Каждый человек, которого ты встретила на своем жизненном пути – твой учитель. Разве можно было придумать более ужасное начало для книги? Наверное, нет. Но у меня получилось. Начало этой книги переписывалось неприличное количество раз. И теперь, когда я, наконец, села писать эти строки, поняла почему.
Дело в том, что вся моя жизнь на эту минуту, как эта самая книга. Мне хочется раз за разом начинать все с начала. Переписывать ходы, перепридумывать взгляды, домысливать встречи, которые закончились. А потом, если мне не понравится продолжение, возвращаться обратно и снова начинать сначала.
Интересно (ну, для меня точно интересно), что переписывать начало я решила после одной моей маленькой победы. Хотя не такая она и маленькая. Победа, которая открыла двери в какой-то новый для меня мир.
Как часто вы признавались в любви мужчине, который (как вы изначально знаете) ответит вам отказом? Я впервые это сделала в 40 лет. И ощутила внутри не жалость к себе, не злость к нему, а свободу. Я ощутила, что никогда в жизни еще не была столь свободной от моих страхов.
Мне за 40. И всю свою жизнь я боялась. Вообще всего. В школе я боялась поднять руку на уроке, чтобы отпроситься в туалет, поэтому терпела. В старших классах я влюбилась, но боялась ему признаться, потому что – эмм, в смысле, меня можно любить? В университете я боялась ответить неверно, поэтому молчала, но очень расстраивалась, когда оказывалось, что мой ответ говорил кто-то другой. Потом я снова влюбилась и снова боялась признаться, мы просто стали общаться и все. Потом я боялась, что на всю жизнь останусь старой девой и меня так никогда в жизни никто и не полюбит, поэтому зарегистрировалась на сайте знакомств. Так в моей жизни появились первые отношения. А потом вторые, которые и привели к браку – это были самые длительные отношения с мужчиной. Мы были вместе 15 лет.
Но все это на самом деле практически ничто по сравнению с тем, как я боялась оступиться и сделать что-то не так и в итоге рассердить маму. Ее недоверительного взгляда я боялась больше всего.
Вот они – мои страхи, которые сковывали, ограничивали и не давали ступить и шагу.
Сейчас, оглядываясь назад, я смотрю на эту девочку и понимаю, что ей надо было пройти через все это, чтобы наконец расправить крылья. Быть может, она всю жизнь шла к тому самому разговору. Чтобы признаться мужчине в чувствах, услышать отказ и… не испугаться. А стать свободной.
Я пишу эти строки, чтобы упорядочить мою жизнь, мой опыт. И, возможно, быть полезной для женщин. Которые боятся, что из-за того, что они недостаточно красивы, недостаточно стройны, из-за той бородавки не в том месте, из-за недостаточно качественных волос или вообще их отсутствия, якобы некрасивых и нестройных ног, отсутствия гардеробной, из-за взрыва веснушек, слишком густых или тонких бровей, неровных нижних зубов, привычки есть руками иногда даже прямо со сковородки, большой родинки где-нибудь на спине, из-за большого числа сексуальных партнеров или потому что их не было совсем, из-за того, что есть дети и по еще массе причин, недостойны любви.
Которые также боятся сделать первый шаг, быть непонятой, быть посмешищем, быть некрасивой и неуклюжей, не оправдать чьи-то ожидания, боятся поднять руку и в итоге выбирают терпеть и ждать. Вместо того, чтобы расправить прекрасные крылья и лететь. Просто так. Для себя.
Любовь невозможно заслужить. За нее не надо бороться. Из-за нее не надо страдать и рыдать ночами, чтобы она появилась. Потому что она никуда не уходила. Она ходит с вами теми же следами. Она дышит с вами тем же воздухом. Она смотрит вашими глазами.
Здесь очень много автобиографичного, а вот имена у всех героев изменены. Но главным и по сей день остается тот, кто причинил много боли. Правда, сейчас – спустя много лет – я понимаю, что наши отношения были важным для меня этапом становления и раскрытия. Они выводили меня в новый мир, учили меня любить себя, показывали мне главные приоритеты жизни. Жаль, я уже никогда не смогу об этом сказать ему лично. Но я верю, что он слышит меня.
