Контурные карты для взрослых (сборник)

Контурные карты для взрослых (сборник)

У каждого человека есть на Земле место, в которое ему время от времени хотелось бы вернуться, чтобы вновь пережить испытанные когда-то минуты счастья. И пускай говорят, что в одну реку нельзя войти дважды, такие попытки порой бывают очень заманчивыми.

У авторов нашего сборника это получилось. А значит, с их помощью получится и у нас, читателей этой книги!..

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2009

Читать онлайн Контурные карты для взрослых (сборник)


Этот мир придуман не мной

От составителя

Иногда мне кажется, что городов не существует. Существует только наше отношение к ним. Я успел намотать много километров – поездами, самолетами, автобусами, даже междугородными троллейбусами. И новые города воспринимаются мною как сложноорганизованные живые существа.

Я жил в четырех городах, и три из них я полюбил, а один – ненавижу. Я люблю Кишинев, в котором родился, это мое «место силы». Пусть часы на площади больше не играют «Мой белый город, ты цветок из камня», пусть переименованы все улицы, я узнал свой город, как только вышел из аэропорта после двадцатилетней разлуки с ним. И город узнал меня. Нигде больше я не чувствую себя настолько дома, хотя так и не решился зайти в свою бывшую квартиру. И нигде больше я не смогу съесть заму – простенький супчик с домашней лапшой и светлым домашним квасом. Попробуй, найди в Москве этот квас.

Я люблю Калининград, в котором прошло мое отрочество. Мягкий климат города у моря, запах балтийского холодного пляжа, остовы кораблей на реке, в которой целлюлозно-бумажная промышленность убила все живое… Совать палец в эту реку я поостерегусь. Туда я лечу, никого не предупреждая, чтобы позвонить в дверь родителям, которые скажут родне: «Сын на обед заехал». Там я брожу иногда вокруг «хрущобы», которую когда-то получили родители как молодые специалисты и которая снится мне до сих пор. Нынешняя родительская квартира таких эмоций не вызывает – я прожил там недолго и уехал оттуда в Питер.

А в Питере я не прижился. Там нужно уметь ходить на мягких широких лапах, чтобы не провалиться под тонкий лед культурных достояний в холодную, бездонную топь. Я совсем другой, и город не принял меня. Он медленно и равнодушно пережевывал мою жизнь, пока однажды я не напился в баре. Потом вышел на улицу, осмотрел слепое белое небо летней ночи, взметенный мост, костер в подворотне и, поймав такси, уехал на Московский вокзал в чем был. Чтобы жить в Москве почти уже десять лет.

Я не люблю Питер, но тоскую иногда по нему отчаянно, как тоскуют по бывшей жене, понимая, что уже ничего не сложится из осколков прошлого, что не стоит поддаваться соблазну общих воспоминаний за рюмкой коньяка. Или в такие моменты тоскуешь по собственной юности, которая прошла под этим низким небом?

Но я знаю: стоит мне приехать в город, начнется аллергия. Или грипп. Или, как в последний приезд, я сломаю палец на ноге, прищемив его дверью. Города всё помнят.

Я пишу этот текст под звук летнего ливня за окном московской квартиры. Я давно обжился в столице, привык к пробкам и никогда ни у кого не спрашиваю дорогу – многие москвичи не знают, что у них за углом. Мне комфортно в быстром ритме мегаполиса, я уже знаю город гораздо лучше, чем таксисты, и у меня больше не проверяют документов в метро. Видимо, усвоил урок, который дали мне друзья, приехавшие в Москву раньше меня: «Ну что ты ходишь как вареный и улыбаешься? Шаг должен быть быстрым и уверенным, выражение лица – непринужденным, как будто только что съел дохлую крысу. Без кетчупа».

Такое лицо у меня в метро. Я знаю, я как-то свое отражение увидел в окне поезда. Но мне хорошо в Москве. У меня есть свой тайный маршрут счастья, и я уже понимаю, что счастье – понятие ретроспективное. Я говорю: «Я был тогда-то счастлив» и больше не говорю: «Я был бы счастлив, если…»

Счастлив я был, только-только приехав в Москву. Когда шел по солнечной позднемайской набережной в шесть утра, щуря пьяный от солнца глаз, держа кого-то за руку – уже не помню, кого…

И когда мне хочется почувствовать счастье, надо всего лишь хмельным ранним утром проехать тем же маршрутом – мимо старой мечети, мимо того дерева, на северо-запад, обгоняя солнце.


Вам будет интересно
Эсса - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Эсса и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Эсса не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопровождать его долгое время п...
Читать онлайн
Сонина Америка - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Сонина Америка и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Сонина Америка не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут с...
Читать онлайн
Жизнь не кино. В собственной жизни нельзя промокнуть пот, выступивший от страха и волнения, подвесить фанерную луну в вашу кромешную ночь и разбитые в кровь колени измазать кетчупом.Нельзя перемонтировать собственную жизнь, нельзя переписать диалоги, если ты выглядел плохо. Все произошло, и никакие камбеки не смогут изменить сделанное сгоряча в гневе ослепления.Хороший конец – это выдумки сценаристов и продюсеров.В жизни, где бюджеты ограничены, нельзя ничего переснять.Прожито не по сценарию – и...
Читать онлайн
Книга эта – комедия дель арте, разыгранная в декорациях XXI века. Гротескный, фантастический мир, герои которого исполняют интермедии на тонкой веревке, соединяющей сон и явь, фарс и трагедию, магию и реализм; шитая пестрыми нитками фантасмагория, текст-ключ, текст-маска, текст-игра, ведущая по ромбам, как по классикам, в густонаселенную загадками Страну Чудес...
Читать онлайн
«Если человек хочет хоть что-нибудь понять про жизнь целого поколения русских людей, тогда называвшихся советскими, – даже нескольких поколений от середины 1950-х и едва ли не до нашего времени; про то, как они были устроены, как они прожили молодость и в каком-то смысле куда они делись; что они думали, какие у них были заблуждения, вкусы и так далее, – то надо читать Аксенова. Перефразируя известное выражение, Аксенов – это энциклопедия русской жизни. Человек, который не только зафиксировал три...
Читать онлайн
Придирчивый Жарынин отвергает один за другим варианты сценария для его нового фильма. В поисках подходящего сюжета они с Кокотовым перебирают множество историй, все больше отвлекаясь. Кокотову приходится нелегко – трезво мыслить ему мешает внезапно вспыхнувшее чувство, судя по всему, взаимное. Между тем, пытаясь спасти Дом ветеранов от бандитов-рейдеров, писатель и режиссер попадают на прием к высокому чиновнику и даже вступают в переговоры с жуликами....
Читать онлайн
Вера. Надежда. Любовь. Эти понятия отражают лучшие стороны нашей жизни, наши стремления и мечты. Подтверждение тому – судьбы героев романа Галины Щербаковой «Чистый четверг».«Нет плохих людей, в душе которых не было бы чего-то светлого. Нет хороших, которые в чем-то не были паразитами», – говорит Галина Щербакова. Подлинное, не напоказ приобретенное знание слабых сторон людской натуры позволяет Щербаковой создавать шедевры глубоко психологической, «нервной» литературы. Детективы без убийств, тра...
Читать онлайн
В книге Алексея Слаповского «Пыльная зима» собраны роман «Я – не я» и повести «Пыльная зима», «Талий». Автор вновь подтверждает свою репутацию блестящего выдумщика и при этом реалиста: у него все правдоподобно, даже если герои меняются телами.Слаповский дает своим героям полную свободу в их (или своих?) фантазиях. А читатель, наблюдая за невероятными по форме, но жизненными по сути ситуациями, может примерить на себя каждое «если бы». Вдруг подойдет?...
Читать онлайн
Россия – удивительная страна. Законы логики здесь не работают, поскольку предвидеть событийный ряд естественных для нашего брата неурядиц вследствие весьма своеобразного отношения к делу бунтарской души, просто невозможно. Но как ни странно, именно это попустительское отношение и безответственный подход ко всему в нашей стране, порой выдаёт лучший результат, чем любой контролируемый и прогнозируемый…...
Читать онлайн
В империи, раздираемой давним конфликтом духовенства и колдунов, умирает бездетный правитель, а его супруга исчезает при загадочных обстоятельствах. Поиски поручают лорду Демосу – племяннику императора и одному из претендентов на трон. Вскоре Демос понимает, что оказался втянут в игру, правила которой ему недоступны. На другом конце материка богобоязненный герцог нарушает священную клятву и вступает в борьбу за трон ради любви, а командир наемного войска пытается захватить власть в городе, разры...
Читать онлайн
— Ты должна уволиться. — Уже. Через две недели меня здесь не будет. Коротко кивает, а я понимаю, что больше нам говорить не о чем. Разворачиваюсь, чтобы уйти, как слышу позади себя: — Ты теперь с Алексом? Серьезно? Какое вообще он имеет право спрашивать меня о моей личной жизни?! — Даже если и так, вам какое дело? – бросаю через плечо. Он сжимает челюсть так сильно, что желавки на скулах появляются. Тяжело дышит, а взгляд становится таким темным и жестким, что я не выдерживаю, и первая о...
Читать онлайн
Однажды на ярмарке гадалка нагадала Лотте: «Будут хотеть от тебя того, чего у тебя нет. Ты не знаешь, чем владеешь. Разберешься – будет тебе счастье. Нет – проживешь чужую жизнь». Тогда девушка только отмахнулась от непонятных слов. Но прошло время, и предсказание начало сбываться. Чтобы вернуть себе власть над собственной судьбой, Лотте надо найти сокровище. Беда в том, что она сама не знает, что искать. Автор обложки: Анна Калина https://litnet.com/ru/anna-kalina-u289877...
Читать онлайн