Почему «дядя Гиляй» сказал не всё
Среди его документов, хранящихся в Российском государственном архиве литературы и искусства, есть специфическая визитная карточка. Изготовлена в начале 1900-х годов и не для официальных визитов предназначена. Вручалась друзьям и знакомым. Там, можно сказать, автохарактеристика:
«Беллетрист,
поэт,
журналист
и славянофил»>1.
Про «беллетриста» и «поэта», разумеется, шутка. Он сам не раз признавал, что славы не стяжал ни прозой художественной, ни стихами. Зато как журналисту ему и не нужно было представляться: едва ли не вся читающая Россия знала, чем славен Владимир Алексеевич Гиляровский – «король репортёров».
Так его называли читатели-почитатели. На рубеже XIX–XX веков можно было не упоминать фамилию: ясно, о ком речь.
Другой вопрос – почему «славянофил». Эта дефиниция к началу 1900-х годов уж лет тридцать как утратила актуальность, да и не слыл Гиляровский пропагандистом славянофильских идей. Наконец, отнюдь не принято было характеризовать себя идеологически на визитных карточках.
Про «славянофила» – тоже шутка, понятная друзьям и знакомым. Всероссийски знаменитый журналист иронически объяснил, почему добровольцем отправился на русско-турецкую войну 1877–1878 годов и через двадцать с лишним лет, пренебрегая опасностями, публиковал сенсационные репортажи из Сербии, противостоявшей могущественной Австро-Венгрии.
Количество периодических изданий в Российской империи тогда исчислялось тысячами, журналистов, даже и репортёров – много. Но такой, как Гиляровский, был, по общему мнению, один. Раньше прочих успевал он печатать репортажи о пожарах, катастрофах и стихийных бедствиях, и всё же его репутацию формировала не только журналистская оперативность. Он позволял себе то, на что не отваживались коллеги: детально изучал быт и нравы обитателей городских трущоб, преступников, бродяг.
По свидетельствам современников, он страха не знал. И при этом обладал незаурядной физической силой, что знакомым охотно демонстрировал. Мог узлом завязать железную печную кочергу, пальцами легко сворачивал монеты «в конверт».
О дожурналистских своих приключениях рассказывал много. Сначала знакомым, позже – в мемуарных книгах. Потому биография «короля репортёров» считалась общеизвестной.
Родился в селе под Вологдой, сын помощника управляющего крупным поместьем. Поступил в гимназию, учился там нехотя, правда, читал много. Свёл знакомство с цирковыми артистами, освоил акробатику и джигитовку. Не окончив гимназический курс, бежал из дому, бродяжничал, до Волги добрёл, работал в артелях бурлаков и грузчиков. Служил в пехотном полку, а после вновь странствовал по России. Жил случайными заработками: истопник, рыбак, табунщик, акробат и наездник в цирке. Наконец, стал актёром провинциального театра, однако прервал сценическую карьеру, отправившись добровольцем на русско-турецкую войну. Попал в команду войсковых разведчиков, награждён так называемым солдатским георгиевским крестом. Затем на сцену вернулся и, не снискав актёрской славы, окончательно выбрал профессию литератора.
Такова – вкратце – долитературная биография «короля репортёров». Можно сказать, Гиляровский до Гиляровского. И, стоит вновь подчеркнуть, что всё это он сам рассказал о себе в мемуарной книге «Мои скитания»>2.
Отношение литературоведов к мемуарным источникам – традиционно недоверчивое. Но легендарному «дяде Гиляю» верили безоговорочно. Даже несмотря на выявившиеся противоречия. Например, две разные даты рождения
