Всего мгновение назад за тёмными окнами поезда привычно мелькали огоньки тоннеля. Гудящий шум наполнял салон, смешиваясь со звуками голосов, смехом и музыкой, пробивавшейся из наушников плееров. В этот вечерний час пик в вагон метро набилось немало народу. Счастливчики, которым удалось раздобыть сидячие места, читали, дремали, разглядывали нависшие над ними животы. Покачиваясь в такт вагону, переговариваясь между собой, держались за поручни неудачники, опоздавшие занять свободные места.
Парочка слегка подвыпивших граждан вполне интеллигентного вида пыталась изобразить адекватность, причём один довольно громко комментировал политические события, а другой сосредоточенно вглядывался в газету, которую держал вверх тормашками.
Импозантный кавказец средних лет более того, чем этого требовала теснота, притирался к красивой блондинке, глядя на которую невольно возникал вопрос: «Что она делает в метро? Такие на мерседесах разъезжают?». А девушке некуда было отодвинуться, и она злобно взирала то себе под ноги на большие клетчатые сумки, то на двух их хозяек, голоса которых выделялись на фоне общего шума южными интонациями.
Всё было как всегда – обычный весенний вечер 21 мая 2012 года. Разве что в этот день было солнечное затмение, но его в Москве, сияющей огнями иллюминации и рекламы, никто даже не заметил.
Только что всё было как всегда, и вдруг всё переменилось!
Некоторые потом вспоминали, что на какой-то миг почувствовали головокружение. Другие обратили внимание на туман в глазах, и на то, что неожиданно перестали понимать то, что читали. Пожилой армянин, переживший землетрясение, разрушившее Спитак, сравнивал свои ощущения с теми, что были в момент первого толчка. Но это уже было потом…