Космополит. Географические фантазии

Космополит. Географические фантазии

Александр Генис – писатель, кульуролог, радиоведущий, автор многих книг («Вавилонская башня», «Иван Петрович умер», «Довлатов и окрестности», «Колобок», «Фантики», «Камасутра книжника» и др.), в том числе написанных совместно с Петром Вайлем («60-е: мир советского человека», «Русская кухня в изгнании», «Родная речь», «Американа»).

«Космополит» – лучшая путевая проза А. Гениса, собранная им в один том. Располагаясь в магической зоне между очерком и сновидением, историей и географией, экзотикой и бытом, поэзией и философией, эти опусы помогают всюду быть дома. Но космополит для Гениса – не столько гражданин мира, сколько квартирант Вавилонской башни и абонент Александрийской библиотеки.

«Путешествие, – считает Генис, – опыт самопознания, физическое перемещение с духовными последствиями. Встроив себя в пейзаж, автор его навсегда меняет».

Жанры: Книги о путешествиях, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2014

Читать онлайн Космополит. Географические фантазии


© А. Генис, 2014

© ООО «Издательство АСТ», 2014

Издательство CORPUS ®

Поэтика дороги

Дорога всегда служила шампуром, на который романист насаживал приключения. Но раньше герой редко осматривался по сторонам. Дон Кихот и три мушкетера настолько поглощены собой, что им некогда обсуждать достопримечательности. Сегодня проза далеко от них не отходит. Пристальное внимание к окружающему – знак снисходительного времени, позволяющего разглядеть окрестности. И в этом – смертельный риск для автора. Путевая проза опасно близко подходит к идиллии. Ей тоже не хватает конфликта, приводящего в движение литературу. Лишенная средств внутреннего передвижения, она заменяет его механическим перемещением – из точки А в точку Б. На этом маршруте усыпленный монотонной ездой автор вываливается из изящной словесности в какую придется. Нет ничего скучнее честных дорожных записок, где взятые напрокат знания соединяются с маршрутом отпуска.

Путевая проза – испытание писателя на искренность: она требует не столько искусного, сколько трепетного обращения с фактами. В эпоху заменившего эрудицию интернета именно в этом жанре литература ставит эксперимент, выясняя, чем мы отличаемся от компьютера. Ничем, если автор – акын с Википедией. Ученый плагиатор списывает с путеводителя, наивный – с действительности. Плохо и то и другое. Украденный факт не может быть сокровенным переживанием, а реальности нет вовсе.

Пишущий странник напоминает мясорубку: входит одно, выходит другое, малопохожее. С одной стороны, например, архитектура, с другой – стихи. Но что же делает литературу путевой? Повод. Не впечатлениями дарит нас дорога, а состоянием. Путешествие – опыт самопознания, физическое перемещение с духовными последствиями. Встроив себя в пейзаж, автор его навсегда меняет.

К счастью, путешествие – чувственное наслаждение, которое, в отличие от секса, поддается описанию, но, как и он, – не симуляции.

Обращая рутину в экзотику, чужие, а значит, остраненные, будни пьянят и тревожат. Как рапира, путешествие действует избирательно: оно меняет не всё, а каждого, позволяя жить в ином регистре – будто по новой. Путнику, словно младенцу, не угрожает банальность, ибо мир и к нему обращается на еще незнакомом языке. Чужая речь, иероглифы вывесок, архитектура, климат, диктатура.

В дороге мы ищем незнакомого, и, если вычитанное мешает настоящему, надо забыть все, что мы знали (но сперва все-таки узнать). Удавшееся путешествие – сенсорный сбой от столкновения умозрительного с очевидным. Сколько бы мы ни готовились к встрече, она должна на нас обрушиться, сметая фильтры штампов. И тогда окажется, что даже Эйфелева башня не имеет ничего общего с тем, чего мы от нее ждали. Старомодная, но не старая, она не может устареть, как ажурный чулок.

Писать о путешествиях трудно, как обо всем, что смешивает плоть с духом в той же неопределенной пропорции, что боль, спорт и неплатонические связи. Выход – в откровенности, без которой невозможна любая интимность, но прежде всего – поэтическая.

Чтобы путевая проза была и путевой и прозой, она обязана быть авторской. Нас волнуют не камни, а люди – и то, что они чувствуют, глядя на камни. Отчет об увиденном – феноменологическое упражнение, описывающее лишь ту реальность, что поселилась в нашем сознании и сменила в нем занавески. Для такой операции нужна не только любовь к знаниям, но и просто любовь. Она соединяет человека с окружающим в акте интеллектуального соития, за которым тоже интересно подглядывать. Любовь служит марлей, отцеживающей в текст лишь те детали, что внушают ностальгию еще до того, как мы покинули пейзаж, почти заменивший родину.

Поэтому путевое нужно читать не до, не во время, а после путешествия, чтобы убедиться в том, что оно состоялось. Чужие слова помогают кристаллизировать свои впечатления, сделав их опытом, меняющим состав души. Иначе лучше ездить на дачу.


Отзывы
Дмитрий Сергеев

По Александру Генису можно сверять свои впечатления от прочитанного и увиденного, его слова можно брать как ориентир, что прочитать ещё или какую страну посетить. Культурологические книги Гениса тем более интересны сейчас, когда снова очень остро стоят вопросы национальной идентичности в Европе, которые часто снова переходят в откровенный национализм. Генис раскрывает суть своих путешествий и призывает последовать за ним, погрузиться в культуру и искусство, чтобы читатель вместе с автором мог прийти к выводам, подобному этому:

"Язык Европы – архитектура. Он понятен всем, кто жил в старом городе, где архитектура образует достаточную критическую массу, чтобы заблудиться, но недостаточную, чтобы надолго. В такой город входишь, будто в сонет. Бесконечно разнообразие поэтических приемов, но правила ясны, стили универсальны и вывод неизбежен, как кафедральный собор, ждущий на центральной площади.

Архитектура – средство для наружного употребления. В отличие от, скажем, музыки, архитектура не принимается внутрь, а действует блоками внешних впечатлений, влияющих на обмен культурных веществ.

Настоящая архитектура не только притворяется природой, а, если повезет, становится ею. И тогда невозможное, но случившееся чудо соединяет изделия разных эпох, стилей, мастеров и режимов так, что не остается швов. Что и произошло с Красной площадью, которая и правда краше всех, потому что Мавзолей – единственный бесспорный успех коммунистического зодчества – завершил начатую еще Ренессансом утопию. Так уж устроены причудливые законы совместимости, что архитектура безразлична к идеологии, но требовательна к красоте: она выносит все, кроме мезальянса."

Генис никогда не навязывает своего мнения, он именно раскрывает читателю свои географические и культурные открытия, делает читателя причастным и географии, и искусству. Генис – это всегда «must read».


Вам будет интересно
Своими городами Александр Генис считает Ригу, где он вырос, и Нью-Йорк, где он с 1977 года живет и работает – в газете (“Новый американец”), на “Радио Свобода”, а главное – в кабинете. Поделив жизнь между письменным (“Довлатов и окрестности”) и обеденным (“Колобок”) столом, между Старым (“6 пальцев”) и Новым (“Американская азбука”) Светом, между Востоком (“Билет в Китай”) и Западом (“Странник”), между литературой (“Иван Петрович умер”) и искусством (“Фантики”), Ге -нис в своих книгах упорно подн...
Читать онлайн
Новая книга Александра Гениса не похожа на предыдущие. Литературы в ней меньше, жизни больше, а юмора столько же. «Обратный адрес» – это одиссея по архипелагу памяти. На каждом острове (Луганск, Киев, Рязань, Рига, Париж, Нью-Йорк и вся Русская Америка) нас ждут предки, друзья и кумиры автора. Среди них – Петр Вайль и Сергей Довлатов, Алексей Герман и Андрей Битов, Синявский и Бахчанян, Бродский и Барышников, Толстая и Сорокин, Хвостенко и Гребенщиков, Неизвестный и Шемякин, Акунин и Чхартишвили...
Читать онлайн
Мемуарный том Александра Гениса сочетает под одним переплетом две очень разные книги. Хотя в обеих читатель встретит знакомых героев и материал, но тексты радикально различаются манерой. Если построенный вокруг жизни автора цикл рассказов “Трикотаж” – это плотная лирическая проза с теологическими нюансами, то “Обратный адрес” остается в честных рамках нон-фикшена и может служить ключом (вплоть до фотографий персонажей) к первой книге. Такой контрапункт остраняет традиционный мемуарный жанр и дел...
Читать онлайн
“Довлатов и окрестности” Александра Гениса – уникальная книга о писателе, ставшем голосом поколения. Специальное издание к 80-летию прозаика дополнено новыми эссе.“Генис написал не литературную биографию, не анализ поэтики, не философский комментарий и не воспоминания – а и то, и другое, и третье, назвав получившееся «филологическим романом»” (Марк Липовецкий).В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Автобиографическую эпопею мастера нон-фикшн Александра Гениса (“Обратный адрес”, “Камасутра книжника”, “Картинки с выставки”, “Гость”) продолжает том кулинарной прозы. Один из основателей этого жанра пишет о еде с той же страстью, юмором и любовью, что о странах, книгах и людях.“Конечно, русское застолье предпочитает то, что льется, но не ограничивается им. Невиданный репертуар закусок и неслыханный запас супов делает кухню России не беднее ее словесности. Беда в том, что обе плохо переводятся. ...
Читать онлайн
Известный писатель и культуролог Александр Генис любит книги и пишет о них как о живых людях – с искренним уважением, интересом и юмором. «Из всех свобод я больше всего ценю ту, что позволяет мне читать только то, что хочется», – говорит сам автор.В книгу вошли филологический роман «Довлатов и окрестности» и эссе разных лет о литературе и кино. Среди героев Гениса – Венедикт Ерофеев и Владимир Сорокин, Конан-Дойль и Виктор Пелевин, Гарри Поттер и Саша Соколов, Лев Толстой и Иосиф Бродский....
Читать онлайн
Середина девятнадцатого века. Обнищавший английский аристократ Дэвид Гримвэйд уезжает в Австралию на поиски золота и приключений. Встретив свою первую и единственную любовь, он делает все возможное, чтобы выжить. Спустя полтора столетия судьба Дэвида причудливым образом переплетается с судьбами его потомков из Австралии и России....
Читать онлайн
Увлекательная энциклопедия английской жизни, составленная русским журналистом Андреем Остальским, который вот уже двадцать пять лет живет и работает в Великобритании. В чем ее секрет? Что позволило этим не слишком плодородным островам, расположенным на дальней периферии Европы, стать одной из величайших держав в истории человечества? Среди героев этой книги – лорд, подрабатывающий игрой на рояле в кафе и ресторанах, директор школы, который разрешает ученикам бросать себе в лицо мокрую губку, и м...
Читать онлайн
Англия. Портрет народа - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Англия. Портрет народа и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Англия. Портрет народа не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и о...
Читать онлайн
Эта книга известного израильского журналиста и писателя, впервые вышедшая в свет в 1987 году, стала культовой. Она познакомит вас с Палестиной, которую не увидишь из окна туристического автобуса, с потаенными уголками Святой земли, лежащими в стороне от торных троп.Ранее книга выходила под заглавием «Страна сосны и оливы, или Неприметные прелести Святой земли»....
Читать онлайн
Сборник под названием «Очарованный остров. Новые сказки об Италии» был задуман Ассоциацией «Премия Горького» в связи со 100-летним юбилеем первой публикации «Сказок об Италии» Максима Горького. Капри всегда притягивал к себе творческих людей, и Ассоциация решила внести свой вклад в литературную историю «Острова сирен». В течение 2012–2013 гг. ряду известных российских писателей было предложено совершить поездку на Капри и затем написать текст, связанный с этим островом. Составителем сборника ста...
Читать онлайн
Говорят, браки совершаются на небесах. Во всяком случае, в судьбах Вероники и Макса без влияния небесных сил точно не обошлось. Но зависит ли хоть что-нибудь от самого человека? Разве все заранее не предопределено свыше? Герои книги пытаются найти ответы на эти вопросы, разобраться в себе, понять, что для них действительно важно и ценно, чтобы в конце концов обрести счастье и любовь. Путь этих поисков тернист и труден, будь это вполне реальный Путь Сантьяго, ведущий через всю Европу к маленькому...
Читать онлайн
«Азия roadbook: Автостопом без гроша» – документальная хроника уникального путешествия через современный фронтир – страны Ближнего Востока и Иран. Это не только увлекательный травелог, это еще и честный репортаж о том, чем стал мир вокруг нас после десятилетий глобализации, о том, что произошло с так называемым «третьим миром», и о скрытых законах, управляющих жизнями миллионов людей. То, как это увидел московский парень 23 лет – рожденный в СССР и выросший в распадающейся России 90-х. Это книга...
Читать онлайн
Далекие неведомые страны и города, религия, обычаи и быт людей, их населявших, – об этом рассказал в своей знаменитой "Книге о разнообразии мира" Марко Поло, венецианский купец, совершивший путешествие по Азии и проживший 15 лет в Китае при дворе императора Хубилая. "Книга" Марко Поло принадлежит к числу редких средневековых сочинений, которые с интересом читаются и перечитываются в настоящее время....
Читать онлайн
Вторая книга о детективе с расстройством аутистического спектра и его помощнице Наталье. Успешно закрыв дело с террористическим актом в здании Уральского Купеческого банка, Адриан Шагалов предлагает Наталье поселиться в его квартире на Малой Никитской, где уже проживают его повар Академин и дворецкий Михаил Павлович Расторгуев, а также их домашние питомцы – попугай и игуана по кличке Моржик.Спустя несколько недель после переезда, Наталья сопровождает Адриана Шагалова на концерт в консерваторию, ...
Читать онлайн
«Война и мир» – вершина творчества Л.Н. Толстого – как никакое другое произведение писателя отражает глубину его мироощущения и философии. Эта книга из разряда вечных, потому что она обо всем: о жизни и смерти, о любви и чести, о мужестве и героизме, о славе и подвиге, о войне и мире. Самый известный во всем мире роман гениального писателя вот уже третье столетие заставляет читателей сопереживать героям произведения. Роман о русской душе, о русском укладе жизни, вечных вопросах, которые приходит...
Читать онлайн
Она вторглась в мою жизнь. В мой дом. В мой класс. Она – моя сводная сестра. Я возненавидел её. Я превратил её жизнь в ад. Я бил по самому больному. Но она выстояла в этой войне. А я – нет... Продолжение: Новая история:...
Читать онлайн
Изъезженный, затасканный, забитый железной битой до предсмертной агонии, сюжет о...соседях. Да-да, самые обычные соседи, правда, сюжет в нашей истории, пусть немного, но отличен. Тут нет старших, сводных, братьев и их друзей, тут нет новенького симпатяги соседа, с «дерзким», чтоб его, характером. Да и девчонка наша, главная героиня, отличается ужасным характером, но жутко добрым сердцем, ярко-зелеными глазами и богатой копной светлых волос до пояса. Ой нет, что вы, тут не будет сопливой любов...
Читать онлайн