Келлан
Самое пекло, кратер вулкана, цирк шапито, зоопарк на колесах,
дурдом на выезде – это моя жизнь. Я актер – это нормально. Почти
привык. Но все равно перед премьерой накатывают панические атаки.
Вот и сегодня накануне красной дорожки для «Зомби-3» нервы не на
месте.
Ощущение, что стою на середине зебры, светофор не работает, и на
меня отовсюду прут огромные фуры – мои контрактные обязательства. Я
всем нужен, я всем должен, я главный клоун в этом цирке, я любимая
игрушка продюсеров. Живу весело, нежусь в золотой клетке, куда
периодически забывают подать кислород. Ем всякую дрянь на ходу,
сплю, стоя в душе или сидя в туалете, расчесываюсь собственной
рукой, улыбаюсь, как Фендер*, занимаюсь сексом в перерывах между
вспышками. То есть чуть реже, чем никогда. Но я не жалуюсь. Времени
нет на жалобы. Только бы опять мамулю не назвать Донной, а то
совсем голова не варит.
Все мечтают жить, как я. Блеск, шум, признание, вечеринки,
горячие девочки. Все это было. Я этим наелся. Напился. Нанюхался.
Повезло не увязнуть в болоте веселых порошков и жидкостей. Слава
богу, у меня есть друзья, старая банда из Англии. С ними можно быть
собой, напиться и не думать. Но они же вытрясут душу, если заметят,
что рыло в порошке и зрачки с точку.
Никогда не забуду, как Крис Мэйсон полировал об стол мое лицо,
когда застукал в номере невменяемого. Даже не помню, что он мне
тогда говорил, но видимо был очень убедителен. С тех пор у меня
появился блок на наркоту в любом виде. Возможно из-за реакции на
боль. Рука у Криса тяжелая, черт подери.
Раньше он не был таким моралистом. Правда, всегда держался
подальше от дури, хотя не брезговал утопить проблемы в алкоголе. Мы
вместе вписались в этот зомби-проект. Он начинался, как
малобюджетная независимая экранизация сопливой книжки, а потом…
Бах, и Крис суперзвезда. Первый фильм мой дружище во многом вытащил
на своей харизме и дикой химии с партнершей. Моя роль была второго
плана, но тоже выстрелила с успехом у девочек. Меня заметили
режиссеры, продюсеры. Я думал, вот оно! Понеслось. Но ошибся.
Настоящая слава пришла после вторых «Зомби», когда мой герой
вышел из тени, перетянул на себя много внимания по сценарию. После
этого я понял все заскоки Криса. Мы мечтали о славе с детства, но
когда она свалилась на наши головы, оказались не готовы выдержать
столько. Мне кажется, Мэйсона спасла тогда та девчонка из России и
история с выкидышем. Как бы дико это ни звучало. Не будь ее, он и
дальше бы жил, ни в чем себе не отказывая, ни о чем не думая,
прозябая в роскоши и всевозможных удовольствиях, не замечая, как
гниют мозги. Я был рад, когда Крис и Софи сошлись спустя три года
после драматических событий в Лондоне. А потом он женился на ней и
сразу сделал ребенка**.
Свадьба и ребенок, черт подери! Ему всего двадцать семь, как и
мне. Я точно не готов на такие подвиги.
Но это во многом сыграло Крису на руку. Он был на хорошем счету
у режиссеров. Примерный семьянин, талантливый актер без звездных
заскоков, блюдущий все контрактные обязательства, не нарушающий
график.
- же накрыло после второй части франшизы. Доступные девочки,
запрещенные препараты, шумные вечеринки. Хорошо, что Крис сумел
оторваться от семьи, примчался из своего пряничного домика, оставив
жену с ребенком и собакой на уик-энд, чтобы, вытерев моим лицом
стол от кокса, объяснить, как я не прав. После этого, ей-богу, как
отрезало. Закодировал он меня тумаками что ли? Не знаю, но больше я
не прикасался к наркоте.
Лишь с одной иглы я не мог слезть, не мог бросить. Сью. Сьюзан.
Сьюзан Грин. Она была моим допингом. Я зависел от нее. Она мой
друг, моя партнерша, моя любовница иногда, если повезет. Мы редко
видимся последнее время вне совместных съемок. У каждого свои
проекты. Свои роли. Но мы держим связь, общаемся, и я рад ей
всегда.
