Кривое зеркало. Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм

Кривое зеркало. Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм

Мы живем в эпоху социальных сетей, реалити-шоу, феминизма, эффективности и осознанности. Но что это говорит о нас?

Джиа Толентино, американская журналистка, исследует современную культуру и ее влияние на нашу жизнь, предпочтения, выбор и пороки. В этом сборнике вы найдете эссе о жизни онлайн, пожирающей наше время, и щупальцах индустрии фитнеса и красоты, о двойных стандартах феминизма и кумирах миллениалов, делающих деньги из воздуха.

«Кривое зеркало» – это незабываемое путешествие по реке самообмана, которая окружает нас со всех сторон. Эта книга стала мгновенной классикой уходящего десятилетия, мастерски препарируя противоречия и неизбежные перемены, которые определяют нас и наше странное время.

Жанры: Культурология, Социология, Публицистика, Социальная психология
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Кривое зеркало. Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм


Jia Tolentino

Trick Mirror. Reflections On Self-Delusion


© 2019 by Jia Tolentino. All rights reserved

© Новикова Т., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Посвящается моим родителям


Вступление

Я писала эту книгу с весны 2017-го по осень 2018 года – в этот период в американском обществе споры об идентичности, культуре, технологиях, политике сплавились в ослепительную суперновую звезду постоянно нарастающего конфликта. Повседневная жизнь одновременно напоминала застрявший лифт и бесконечные американские горки. Казалось, мы добрались до самого низа, после чего все, конечно же, становилось еще хуже.

В этот период я перестала доверять себе. Сомнение, обитавшее на задворках моего разума, усилилось: любые суждения о себе самой, своей жизни и окружении казались ошибочными, хотя вроде бы были правильными. Мне было тяжело разобраться во всем, отчасти потому что я привыкла высказывать свои мысли на бумаге. Когда что-то было непонятно, я принималась писать. И пишущая я заслуживала доверия, обладала интуицией и мыслила четко.

Именно эта привычка – или одержимость – заставила меня подозревать, что я сама себя дурачу. Если я действительно отношусь ко всему спокойно, как на бумаге, тогда зачем мне вечно нужно разрушать историю, которая вела меня сюда? Я твердила себе, что написала эту книгу, потому что не понимаю исхода выборов, потому что эта сумятица противоречит моему характеру, потому что писательство – это единственный способ разобраться с конфликтом и забыть о нем. Эта история убедит меня, даже если я воспринимаю ее как фотонегатив. Я написала книгу, потому что запуталась, потому что не уверена ни в чем и меня тянет к любому механизму, уводящему прочь от этой истины. Писательство – это способ избавиться от заблуждений и одновременно запутаться еще больше. Хорошо продуманная и законченная история обычно заставляет сомневаться: что человек «не в драме», что Америке нужно снова стать великой или что Америка уже великая.

Эти очерки о сферах общественного сознания сформировали мое представление о себе, этой стране и эпохе. Здесь есть очерк про Интернет и его влияние на нашу жизнь. Другой – про «оптимизацию» и увлечение спортивным отдыхом, превратившимся в капиталистическом обществе в настоящий фетиш. Я написала о безмерном распространении идеи того, что женское тело должно все сильнее повышать свою рыночную ценность, несмотря на время. Вы найдете здесь статью об этике миллениалов и о пути литературной героини от смелой девочки к подавленному подростку и озлобленной взрослой женщине, которой, возможно, уже нет в живых. Один очерк рассказывает историю моего участия в телевизионном реалити-шоу для подростков. Другой о сексе, расовых вопросах и власти в моей альма-матер, Университете Вирджинии, где ряд убедительных историй обошелся мне невероятно дорого. Есть очерки, посвященные феминистской одержимости «трудными» женщинами и медленному развитию безумия, охватившего меня, когда мне было двадцать и я ухитрилась за год побывать на бессчетном количестве свадеб. Сквозь эти призмы я познавала себя. В этой книге я попыталась избавиться от иллюзий. Я хотела увидеть себя словно в зеркале. Но вполне возможно, вместо этого создала огромную настенную роспись.

И это совершенно нормально. Последние годы научили меня сдерживать стремление к завершенности. Я поняла, что постоянство изменчиво, а изменения постоянны. И я надеюсь найти для себя малые истины, которые откроются со временем. Когда я работала над очерками, кто-то прислал мне в Twitter строчку из моей статьи для сайта Jezebel. Это фраза о том, чего женщины хотят от феминистских сайтов: «Им нужно волшебное зеркало, создающее иллюзию безупречности и одновременно дающее возможность самобичевания за постоянно открывающиеся недостатки». Думая о названии для новой книги, про эту фразу я и не вспомнила. Работая над той статьей, я не понимала, что эта строчка объясняет нечто очень личное. Но теперь начала понимать, что всю жизнь оставляла за собой крошки. И не важно, что я не всегда знала, куда иду. Я сказала себе, что путь стоил того. Нужно хотя бы попытаться его разглядеть, даже если на это уйдут годы.


Вам будет интересно
Игра сопровождает человека в течение всей жизни, с рождения и до глубокой старости. Без нее была бы невозможна эволюция человечества. Будучи важным инструментом познания и совершенствования мира, она менялась на протяжении всей нашей истории.С помощью игры ребенок учится, моделирует ситуации, которые – уже всерьез – ему предстоит самостоятельно прожить в будущем. Автор рассматривает игру как неотъемлемую часть развития вида Homo Sapiens и рассказывает о преломлении этой темы в разные периоды, от...
Читать онлайн
Вам бы хотелось, чтобы книга Флориана Иллиеса «1913. Лето целого века» не заканчивалась? Автор чувствовал то же самое. В течение многих лет он искал и собирал новые захватывающие истории из этого невероятного года. Результат вы держите в руках. В продолжении международного бестселлера «тизер XX века», как сформулировала в свое время пресса, разворачивается в масштабную диораму: старые герои высвечиваются с новой стороны, к ним присоединяются Фернандо Пессоа, Максим Горький, Джек Лондон и многие ...
Читать онлайн
Эта книга о тех людях, которые дали нам этот мир в обмен на наш разум.Книга «Дар топора» исследует обоюдоострую историю человеческой культуры. Она написана с блистательным воображением и осведомленностью. Используя в качестве канвы всю человеческую историю и западную культуру, эта выдающаяся книга показывает, как на каждом новом этапе эволюции, начиная с каменного топора и до сверхкомьютеров современного мира, те немногие, кто обладают способностью к последовательному анализу (Создатели топора),...
Читать онлайн
Эта книга посвящена танатопатии – завороженности нашего общества смертью. Тридцать лет назад Хэллоуин не соперничал с Рождеством, «черный туризм» не был стремительно развивающейся индустрией, «шикарный труп» не диктовал стиль дешевой моды, «зеленые похороны» казались эксцентричным выбором одиночек, а вампиры, зомби, каннибалы и серийные убийцы не являлись любимыми героями публики от мала до велика. Став забавой, зрелище виртуальной насильственной смерти меняет наши представления о человеке, его ...
Читать онлайн
Цивилизация – это живая реальность. Различные цивилизации существуют и развиваются уже не первую тысячу лет. Они имеют сложную, динамичную (и поэтому неподдающуюся однозначным определениям) природу. У каждой цивилизации есть свои силовые поля, которые либо притягивают в их ареалы конкретные этнические и другие сообщества, либо отталкивают их. Это своего рода «картина маслом», позволяющая реальнее и точнее представить этногеополитическую карту мира....
Читать онлайн
По-прежнему ли Париж – мировая столица моды? На этот вопрос в своей книге отвечает известный историк моды, директор музея Института технологии моды в Нью-Йорке Валери Стил. Автор блестяще решает задачу, которую ставит перед собой: показать эволюцию парижского стиля. Именно стиль придает Парижу уникальность, делая его местом, где обрели воплощение «все достижения цивилизации, от авангардного искусства до элегантной моды». Частная жизнь парижан, романы Бальзака и Пруста, театральные подмостки, свя...
Читать онлайн
Кому гадит англичанка, давно ли начал загнивать Запад и кто сказал, что все мы вышли из гоголевской «Шинели»? Увлекательная история этих и многих других расхожих идей и словесных формул, которые веками живут в русской культуре, в книге Александра Долинина превращается в глубокое исследование устройства культурной памяти и сложной механики культурных изменений....
Читать онлайн
Эта книга рассказывает о важнейшей, особенно в средневековую эпоху, категории – о Конце света, об ожидании Конца света. Главный герой этой книги, как и основной её образ, – Апокалипсис. Однако что такое Апокалипсис? Как он возник? Каковы его истоки? Почему образ тотального краха стал столь вездесущ и даже привлекателен? Что общего между Откровением Иоанна Богослова, картинами Иеронима Босха и зловещей деятельностью Ивана Грозного? Обращение к трём персонажам, остающимся знаковыми и ныне, позволя...
Читать онлайн
Совершая кругосветное путешествие, детектив Фредерикс Брук расследует давнее запутанное дело об убийстве юрисконсульта Хилари Хальта и возит с собой бархатные туфли, которые много лет назад обнаружили на ногах жертвы. На приеме в Сан-Франциско Брук показывает улику гостям, а через полчаса его самого находят мертвым… в тех самых злополучных туфлях. Неужели преступление так и не будет раскрыто? На помощь специалистам Скотланд- Ярда приходит Чарли Чан – сыщик из Гонолулу, прошедший путь от сержанта...
Читать онлайн
«…Необычная судьба этой женщины отражена во множестве документальных и художественных произведений и фильмов. Куртизанка, танцовщица, двойной агент разведки – впечатляющий образ! Но жизнь Маргареты Гертруды Зелле со всей отчетливостью продемонстрировала положение женщин в мире, созданном мужчинами для мужчин; женщин, которые со смирением веками несут свой крест…»В формате PDF A4 сохранен издательский макет....
Читать онлайн
Депрессия. Работы нет. Деньги заканчиваются. К двадцати пяти Макс зашла в тупик, и, кажется, из него уже не выбраться. Но, словно знак свыше, ей на глаза попадается газетное объявление: незнакомец обещает бесплатно решить любые проблемы. Только что он возьмет взамен? Какая у него цель? И к чему приведет эта встреча?В тексте есть:властный геройтелесные наказанияэротические сценыхэппи эндАвтор обложки Алиса ЛиндИзображение создано с использованием нейросети mid...
Читать онлайн
Десять лет назад на нашей помолвке Нортон Мрок заявил, что такая жена ему не сдалась. Мне он тем более не нужен, пусть он хоть сто раз лучший артефактор королевства. Я устроюсь к нему на работу, соберу компромат и заставлю женишка отказаться от свадьбы. Он еще пожалеет, что однажды взглянул на меня с презрением. Правда, сейчас он смотрит на меня совсем по-другому…...
Читать онлайн