Кривое зеркало. Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм

Кривое зеркало. Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм

Мы живем в эпоху социальных сетей, реалити-шоу, феминизма, эффективности и осознанности. Но что это говорит о нас?

Джиа Толентино, американская журналистка, исследует современную культуру и ее влияние на нашу жизнь, предпочтения, выбор и пороки. В этом сборнике вы найдете эссе о жизни онлайн, пожирающей наше время, и щупальцах индустрии фитнеса и красоты, о двойных стандартах феминизма и кумирах миллениалов, делающих деньги из воздуха.

«Кривое зеркало» – это незабываемое путешествие по реке самообмана, которая окружает нас со всех сторон. Эта книга стала мгновенной классикой уходящего десятилетия, мастерски препарируя противоречия и неизбежные перемены, которые определяют нас и наше странное время.

Жанры: Культурология, Социология, Публицистика, Социальная психология
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Кривое зеркало. Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм


Jia Tolentino

Trick Mirror. Reflections On Self-Delusion


© 2019 by Jia Tolentino. All rights reserved

© Новикова Т., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Посвящается моим родителям


Вступление

Я писала эту книгу с весны 2017-го по осень 2018 года – в этот период в американском обществе споры об идентичности, культуре, технологиях, политике сплавились в ослепительную суперновую звезду постоянно нарастающего конфликта. Повседневная жизнь одновременно напоминала застрявший лифт и бесконечные американские горки. Казалось, мы добрались до самого низа, после чего все, конечно же, становилось еще хуже.

В этот период я перестала доверять себе. Сомнение, обитавшее на задворках моего разума, усилилось: любые суждения о себе самой, своей жизни и окружении казались ошибочными, хотя вроде бы были правильными. Мне было тяжело разобраться во всем, отчасти потому что я привыкла высказывать свои мысли на бумаге. Когда что-то было непонятно, я принималась писать. И пишущая я заслуживала доверия, обладала интуицией и мыслила четко.

Именно эта привычка – или одержимость – заставила меня подозревать, что я сама себя дурачу. Если я действительно отношусь ко всему спокойно, как на бумаге, тогда зачем мне вечно нужно разрушать историю, которая вела меня сюда? Я твердила себе, что написала эту книгу, потому что не понимаю исхода выборов, потому что эта сумятица противоречит моему характеру, потому что писательство – это единственный способ разобраться с конфликтом и забыть о нем. Эта история убедит меня, даже если я воспринимаю ее как фотонегатив. Я написала книгу, потому что запуталась, потому что не уверена ни в чем и меня тянет к любому механизму, уводящему прочь от этой истины. Писательство – это способ избавиться от заблуждений и одновременно запутаться еще больше. Хорошо продуманная и законченная история обычно заставляет сомневаться: что человек «не в драме», что Америке нужно снова стать великой или что Америка уже великая.

Эти очерки о сферах общественного сознания сформировали мое представление о себе, этой стране и эпохе. Здесь есть очерк про Интернет и его влияние на нашу жизнь. Другой – про «оптимизацию» и увлечение спортивным отдыхом, превратившимся в капиталистическом обществе в настоящий фетиш. Я написала о безмерном распространении идеи того, что женское тело должно все сильнее повышать свою рыночную ценность, несмотря на время. Вы найдете здесь статью об этике миллениалов и о пути литературной героини от смелой девочки к подавленному подростку и озлобленной взрослой женщине, которой, возможно, уже нет в живых. Один очерк рассказывает историю моего участия в телевизионном реалити-шоу для подростков. Другой о сексе, расовых вопросах и власти в моей альма-матер, Университете Вирджинии, где ряд убедительных историй обошелся мне невероятно дорого. Есть очерки, посвященные феминистской одержимости «трудными» женщинами и медленному развитию безумия, охватившего меня, когда мне было двадцать и я ухитрилась за год побывать на бессчетном количестве свадеб. Сквозь эти призмы я познавала себя. В этой книге я попыталась избавиться от иллюзий. Я хотела увидеть себя словно в зеркале. Но вполне возможно, вместо этого создала огромную настенную роспись.

И это совершенно нормально. Последние годы научили меня сдерживать стремление к завершенности. Я поняла, что постоянство изменчиво, а изменения постоянны. И я надеюсь найти для себя малые истины, которые откроются со временем. Когда я работала над очерками, кто-то прислал мне в Twitter строчку из моей статьи для сайта Jezebel. Это фраза о том, чего женщины хотят от феминистских сайтов: «Им нужно волшебное зеркало, создающее иллюзию безупречности и одновременно дающее возможность самобичевания за постоянно открывающиеся недостатки». Думая о названии для новой книги, про эту фразу я и не вспомнила. Работая над той статьей, я не понимала, что эта строчка объясняет нечто очень личное. Но теперь начала понимать, что всю жизнь оставляла за собой крошки. И не важно, что я не всегда знала, куда иду. Я сказала себе, что путь стоил того. Нужно хотя бы попытаться его разглядеть, даже если на это уйдут годы.


Вам будет интересно
Игра сопровождает человека в течение всей жизни, с рождения и до глубокой старости. Без нее была бы невозможна эволюция человечества. Будучи важным инструментом познания и совершенствования мира, она менялась на протяжении всей нашей истории.С помощью игры ребенок учится, моделирует ситуации, которые – уже всерьез – ему предстоит самостоятельно прожить в будущем. Автор рассматривает игру как неотъемлемую часть развития вида Homo Sapiens и рассказывает о преломлении этой темы в разные периоды, от...
Читать онлайн
Вам бы хотелось, чтобы книга Флориана Иллиеса «1913. Лето целого века» не заканчивалась? Автор чувствовал то же самое. В течение многих лет он искал и собирал новые захватывающие истории из этого невероятного года. Результат вы держите в руках. В продолжении международного бестселлера «тизер XX века», как сформулировала в свое время пресса, разворачивается в масштабную диораму: старые герои высвечиваются с новой стороны, к ним присоединяются Фернандо Пессоа, Максим Горький, Джек Лондон и многие ...
Читать онлайн
Эта книга о тех людях, которые дали нам этот мир в обмен на наш разум.Книга «Дар топора» исследует обоюдоострую историю человеческой культуры. Она написана с блистательным воображением и осведомленностью. Используя в качестве канвы всю человеческую историю и западную культуру, эта выдающаяся книга показывает, как на каждом новом этапе эволюции, начиная с каменного топора и до сверхкомьютеров современного мира, те немногие, кто обладают способностью к последовательному анализу (Создатели топора),...
Читать онлайн
Эта книга посвящена танатопатии – завороженности нашего общества смертью. Тридцать лет назад Хэллоуин не соперничал с Рождеством, «черный туризм» не был стремительно развивающейся индустрией, «шикарный труп» не диктовал стиль дешевой моды, «зеленые похороны» казались эксцентричным выбором одиночек, а вампиры, зомби, каннибалы и серийные убийцы не являлись любимыми героями публики от мала до велика. Став забавой, зрелище виртуальной насильственной смерти меняет наши представления о человеке, его ...
Читать онлайн
Цивилизация – это живая реальность. Различные цивилизации существуют и развиваются уже не первую тысячу лет. Они имеют сложную, динамичную (и поэтому неподдающуюся однозначным определениям) природу. У каждой цивилизации есть свои силовые поля, которые либо притягивают в их ареалы конкретные этнические и другие сообщества, либо отталкивают их. Это своего рода «картина маслом», позволяющая реальнее и точнее представить этногеополитическую карту мира....
Читать онлайн
По-прежнему ли Париж – мировая столица моды? На этот вопрос в своей книге отвечает известный историк моды, директор музея Института технологии моды в Нью-Йорке Валери Стил. Автор блестяще решает задачу, которую ставит перед собой: показать эволюцию парижского стиля. Именно стиль придает Парижу уникальность, делая его местом, где обрели воплощение «все достижения цивилизации, от авангардного искусства до элегантной моды». Частная жизнь парижан, романы Бальзака и Пруста, театральные подмостки, свя...
Читать онлайн
Кому гадит англичанка, давно ли начал загнивать Запад и кто сказал, что все мы вышли из гоголевской «Шинели»? Увлекательная история этих и многих других расхожих идей и словесных формул, которые веками живут в русской культуре, в книге Александра Долинина превращается в глубокое исследование устройства культурной памяти и сложной механики культурных изменений....
Читать онлайн
Эта книга рассказывает о важнейшей, особенно в средневековую эпоху, категории – о Конце света, об ожидании Конца света. Главный герой этой книги, как и основной её образ, – Апокалипсис. Однако что такое Апокалипсис? Как он возник? Каковы его истоки? Почему образ тотального краха стал столь вездесущ и даже привлекателен? Что общего между Откровением Иоанна Богослова, картинами Иеронима Босха и зловещей деятельностью Ивана Грозного? Обращение к трём персонажам, остающимся знаковыми и ныне, позволя...
Читать онлайн
Совершая кругосветное путешествие, детектив Фредерикс Брук расследует давнее запутанное дело об убийстве юрисконсульта Хилари Хальта и возит с собой бархатные туфли, которые много лет назад обнаружили на ногах жертвы. На приеме в Сан-Франциско Брук показывает улику гостям, а через полчаса его самого находят мертвым… в тех самых злополучных туфлях. Неужели преступление так и не будет раскрыто? На помощь специалистам Скотланд- Ярда приходит Чарли Чан – сыщик из Гонолулу, прошедший путь от сержанта...
Читать онлайн
«…Необычная судьба этой женщины отражена во множестве документальных и художественных произведений и фильмов. Куртизанка, танцовщица, двойной агент разведки – впечатляющий образ! Но жизнь Маргареты Гертруды Зелле со всей отчетливостью продемонстрировала положение женщин в мире, созданном мужчинами для мужчин; женщин, которые со смирением веками несут свой крест…»В формате PDF A4 сохранен издательский макет....
Читать онлайн
• Страна тысячи озер от А до Я,• 8 карт и планов,• история и культура,• вечерний Хельсинки,• рестораны и покупки,• сельский туризм,• финская кухня и сауна,• от Аландских островов до Заполярья,• практические советы,• разговорник....
Читать онлайн
Без малого семнадцать лет минуло, а старая эвенкийка Югана по-прежнему хранит традиции и память своего племени Кедра, воспитывая возмужавших сыновей Константина Волнорезова. И вновь в крохотный поселок Улангай, что затерялся среди таежных падей над могучим Вас-Юганом, пришли люди с Большой земли. Однажды охотники спасли из бурной реки человека. Им оказался Григорий Тарханов, следователь районной прокуратуры, расследующий дело о расхитителях древних курганов. И Югана согласилась помочь уважаемому...
Читать онлайн