1.1. Для кого предназначена эта книга
В экранизации одной из новелл прекрасного писателя О, Генри есть такой эпизод: полицейский ведёт человека, арестованного за бродяжничество, в тюрьму.
– Как ты думаешь, зачем я родился? – спрашивает арестованный у полицейского.
Тот молчит.
– А зачем ты родился? – снова спрашивает арестованный.
– Пошли быстрее, – говорит полицейский, – а то на обед опоздаем.
Эта книга предназначена для тех, кто не боится опоздать на обед.
2. 1. И, всё-таки, Земля плоская!
В те далёкие времена, когда наша планета была ещё плоской и покоилась на трёх китах, вопрос о том, зачем родился человек, беспокоил мыслителей (которые в большинстве своём не боялись опоздать на обед и жили иногда в совсем неблагоустроенных бочках) ничуть не меньше чем нынешних преуспевающих мэтров науки. Правда, представление о том, что земля плоская не вызывало у обывателя ни малейшего сомнения. Я допускаю, что и тогда находились скептики, имеющие своё мнение по этому вопросу. Но отсутствие элементарного воспитания у алчущих зрелищ сограждан позволяло представителям доминирующей парадигмы решить научный спор в свою пользу и доставить удовольствие массам, используя в качестве решающего аргумента костёр, или крест, или, на худой случай, чашу с ядом.
И действительно, зачем будоражить умы добропорядочных граждан, если любой дурак может собственноручно пощупать своими собственными руками поверхность родной планеты, и своими собственными глазами увидеть абсолютно плоский, аккуратно ухоженный, прополотый и огороженный сплошным забором, милый сердцу личный огород.
Покажите мне того учёного, который осмелится утверждать, что мой огород не плоский. В общественной бане такого смельчака попросту тазиками забросают!
Да, я знаком со Специальной Теорией Относительности А. Эйнштейна и согласен с преобразованиями Лоренца. Да, я смотрю телепередачи из космоса и вижу на экране Землю шаровидной формы. Но мой огород – плоский! А это значит, что все огороды в мире плоские. И, уже само собой разумеется, что сумма плоских огородов может дать только плоскую поверхность Земли. И мне наплевать, если это противоречит какой-то там теории или весьма сомнительным снимкам, вроде бы сделанным с искусственного спутника. Зато это не противоречит моему жизненному опыту. А изготовить снимки «при современном развитии печатного дела на Западе»…
Представим себе ещё одну гипотетическую ситуацию.
Допустим, в локомотивном депо, в здании мастерской по ремонту локомотивов некоторый рабочий по фамилии – ну, пусть – Ньютон, рассуждает так:
– Я проработал в этих стенах всю свою жизнь и убедился в одном: расстояние между рельсами неизменно. И это – фундаментальный закон мироздания.
На что второй рабочий, по фамилии – допустим – Эйнштейн, возражает:
– А ты выгляни, братец, в окно, и получишь возможность убедиться своими глазами, что с приближением к линии горизонта расстояние между рельсами уменьшается до тех пор, пока они не сольются в одну точку. А о том, что происходит с ними дальше – и подумать страшно. Там, за линией горизонта, время должно течь в обратную сторону, материал рельсов должен находиться в состоянии сингулярности. Полнейший коллапс, одним словом. Дорога в никуда. А если и есть в этом мире что-то постоянное, так это – линия горизонта. Но и она для нас недостижима.
И первый рабочий, выглянув в окно, к своему ужасу убеждается в правоте своего более просвещённого коллеги. Правда, если бы при этом разговоре присутствовал машинист локомотива, то он бы популярно объяснил спорящим сторонам, что нигде, от самых ворот мастерской и до самой Москвы, куда ведёт железнодорожная линия, расстояние между рельсами не изменяется. И даже за Москвой, на станции Захолустная-товарная, где ему приходилось бывать, время такое же, как и в Москве. И крепость водки такая же, и всё остальное точно такое же, только трубы пониже да дыму пожиже. И никакого коллапса при хорошей закуске не бывает.
