Величайшие злодеи — это те,
кто не помнит, поскольку они не утруждают себя размышлениями о
содеянном; в отсутствие воспоминаний ничто не может их остановить.
Для человеческих существ размышлять о прошлом означает
переместиться вглубь, пустить корни и укрепиться на одном месте,
чтобы не быть унесенным чем-нибудь мимолетным.
Ханна Арендт. Некоторые вопросы
моральной философии
Теперь мы знаем, что
воспоминания не хранятся в мозге в фиксированном или замороженном
виде, как продукты в леднике, а видоизменяются, рассыпаются на
фрагменты, снова воссоздаются из них и по новому классифицируются
при каждом акте припоминания
Оливер Сакс. Галлюцинации
Как часто мы мечтаем начать жизнь сначала, стереть совершенные
ошибки хотя бы из собственной памяти и двигаться дальше, словно
заново родившись? Как часто не хотим помнить неприятные и
болезненные события? Как часто грезим о забвении? Лишь единицам
улыбается такая удача, но удача ли? Воспоминания делают нас теми,
кто мы есть. Стереть память — все равно что потерять
собственную жизнь, и что тогда остается? Есть ли будущее без
прошлого? Кто ты без своих воспоминаний?..
Ее сон был чуток. Легкое колыхание воздуха отдавалось вибрацией
в измученном препаратами мозгу, но никто не мог этого заметить. С
каждым тяжелым шагом Макса по комнате ее дыхание сбивалось, а
сердцебиение становилось тревожнее.
— Она скоро проснется, — хмуро сказал мужчина,
просматривая ее больничную карту. — Мы должны быть
готовы.
— Конечно, дорогой, — взволнованно ответила женщина и
поправила выбившуюся из пучка прядь. Она посмотрела на супруга и
натянуто улыбнулась. — Мы готовы. Мы полностью готовы.
— Я пойду в кабинет, а ты побудь с дочерью. Если она
проснется, пусть увидит тебя первой.
— Конечно.
Макс сунул подмышку медкарту падчерицы и, не оглядываясь на
жену, поспешил убраться из этой дурацкой персиковой комнаты. И как
Лиле пришло в голову так оформить спальню Станиславы? Это уже не
детская, из которой сумасшедшие мамаши стремятся сделать комнатку
принцессы, а спальня взрослой девушки. Стасе двадцать шесть, а
учитывая, какую жизнь она вела, подобные солнечные краски никак не
подходили ее характеру. Черт с ней. Хочется Лиле играть в
заботливую мамочку — пусть.
Лиля смотрела вслед мужу и думала о том, как сильно он изменился
со времени их знакомства. Некогда красивый, широкоплечий брюнет со
смуглой кожей превратился в обрюзгшего, лысеющего старика. Хотя
Максу не было пятидесяти пяти, выглядел он на все шестьдесят.
Сказывался его сидячий образ жизни. Практически все время ее муж
проводил в своем кабинете, выходил лишь к завтраку, обеду и ужину,
и то не всегда. Но было в этом и нечто положительное — так они
реже встречались. Их супружество давным-давно превратилось в жалкий
фарс.
В отличие от своего супруга, Лиля сохранила прежнюю
привлекательность. Пусть в уголках глаз можно было заметить
паутинку неглубоких морщинок, а волосы приходилось красить чаще,
чтобы скрыть седину, возраст придавал этой женщине особый шарм. Она
была подобна дорогому вину, которое со временем становится более
утонченным.
Лиля перевела взгляд на спящую девушку и невольно вздрогнула.
Она никак не могла привыкнуть к мысли, что Станислава вернулась,
что теперь они снова будут жить под одной крышей и девочка
обязательно станет звать ее мамой.
— Проснись, дочка! — прошептала Лиля и взяла теплую
ладошку Стаси. — Ну же… Проснись, милая! Это же я — твоя
мама. Я рядом.
Никакой реакции. Лиля недовольно поморщилась и отпустила руку
девушки. Сидеть здесь было невыносимо. Да и какая в этом польза?
Макс только предположил, что девчонка проснется, но где гарантии,
что это случится сейчас.
