Для чего люди спят? Уж точно не для того, чтобы видеть сны. Человек закрывает глаза и отправляется в объятья Морфея по простой и сугубо практической причине: он отдыхает. Расслабляется тело, сердце бьётся всё реже, температура понижается. Организм восстанавливается от дневных нагрузок и волнений. А что же мозг? Этот трудяга вовсе не собирается сдаваться. Он заботливо перебирает переживания, собранные за день, смешивает с воспоминаниями и готовит коктейль, называемый «сновидение». Дальше эту прелесть аккуратненько сам же и выпивает, оставляя в сознании проснувшегося лишь послевкусие. Оно может оказаться горьким и грустным или, напротив, сладким и будоражащим. Некоторые скажут, что ловили за хвост эту эфемерную субстанцию. Умеют управлять собственными сновидениями. Вот только это всё не про меня. Чего уж там, я умею только лежать и думать о всякой ерунде. Вроде того, как снял бы собственную «Игру престолов», где Нед Старк победил. Или исполнил какой-нибудь крутецкий саунд на концерте своей группы. Или стал бы первым человеком на Юпитере. Хотя нет, Юпитер же газообразный, пусть тогда на Марсе.
Сон не шёл. Я глянул на часы. Полночь. Ну вот, карета уже превратилась в тыкву, то есть завтра стало сегодня. В такие моменты становилось грустновато. Живёшь так, живёшь. Лет тебе уже чёрте сколько. Через два года – тридцать. А помню, как в десять я наивно считал пятнадцатилетнего себя человеком из будущего. Причём из такого, в котором бластеры да машины времени, да лекарства от всех болезней. И вот на тебе, время прошло, уже и Олимпиада в Сочи случилась, и двадцать пять мне стукнуло года три назад, а что изменилось-то? Я – прежний. Тот же внутренний голос с теми же дурацкими мыслями. Только «Терминатора» незаметно сменила «Игра престолов». А из пожеланий на Новый год – вместо приставки найти наконец нормальную женщину. Обзавестись семьёй, остепениться. Обрасти всеми этими атрибутами нормального члена общества. Пусть уж родители порыдают на свадьбе. И наступит долгая-счастливая. Но, минутку, если она наступит только тогда, чем же я занимался всё это время?
У меня было классное детство. Пару раз я по-настоящему влюблялся. А универ с его весельем – почти лучшее время. Жизнь-то у меня отличная. Выходит, вот я женюсь и станет вообще круто? Но взять, например, Катьку. Шероховатостей у нас в отношениях было хоть отбавляй. Потому и отношений сейчас нет. Если я найду идеально подходящую для себя спутницу, таких проблем не будет? Но с Катькой поначалу здорово было. А потом всё хуже и хуже. И вот возвращаешься такой домой, а там и вещей её нет. Лежит записка, мол, прости-прощай, давай дружить. Ага, конечно. Женщины всегда так мастерски предлагают дружить на развалинах отношений. Типа я пока тут потрахаюсь с другим хахалем, а ты будешь запасным игроком. Вдруг там не срастётся? Хотя и мужики так делают, наверняка. А ведь переезд во френдзону ещё более унизителен, чем изначальное заселение туда. Короче, надоело это всё. Где там кнопка выключения?
Но её не нашлось. Зато появились непонятные звуки. В дверь, что ли, стучат? Вставать не хотелось. Стук повторился. Только теперь добавился странный белый шум. Вроде как от радиоприёмника. Вставать или не вставать, вот в чём вопрос. Нет уж. Лень – двигатель прогресса. Подожду. Секунд тридцать я слушал радиошумы, потом раздался ещё один стук. Встал. Включил свет, вышел в коридор. Раздражающий звук приёмника преследовал и там. Передо мной – входная дверь. Я посмотрел в глазок. На лестничной клетке никого, а вот это уже ой. Не в окно же стучат. Вернулся в комнату, рядом с кроватью обнаружил какой-то членистоногий митинг. Стайка тараканов (откуда только взялись?) мирно паслась на полу. Сейчас, голубчики, я вам продемонстрирую оружие массового поражения. Вот только с этим стукачом разберусь. Я подошёл к окну и тут услышал голос.
