Леонид Утесов. «Дорогие мои москвичи». Маленькие рассказы о большом успехе

Леонид Утесов. «Дорогие мои москвичи». Маленькие рассказы о большом успехе

Леонид Осипович Утёсов (или как написано в книге – Утесов) был замечательным артистом, сыном своей эпохи, русским джазменом, певцом и руководителем оркестра. И это был самый популярный в стране оркестр! Но при этом у Утёсова не было никаких природных данных к пению. Он не мог петь. И – пел. И как пел – все, кто его слышал, запоминали его голос на всю жизнь! Уникальный был человек.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Леонид Утесов. «Дорогие мои москвичи». Маленькие рассказы о большом успехе


© Николай Яковлевич Надеждин, 2024


ISBN 978-5-0064-4116-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Леонид Утёсов


«Дорогие мои москвичи»


2024


Введение

Среди старых пластинок, которые уже несколько десятилетий числятся в раритетах, записан голос Утесова. И музыка в исполнении его джаз-оркестра – еще довоенного состава.

Пластинки очень старые. Толстенные, шеллачные, под грубую патефонную иглу. Они часть семейного достояния, переходящего от поколения к поколению. И вряд ли у кого из нас поднимется рука продать их (пусть и очень выгодно) и тем более выбросить. Нельзя же выбросить семейный альбом? И крестик, который на тебя надели в месячном возрасте? И пожелтевшую школьную тетрадь с твоими первыми каракулями? Так и пластинки Утесова – история семьи…

Интересно, а если поставить хотя бы одну из них на патефон и запустить – каким будет звук? Может, от старости они уже ни на что не годятся? Надо бы проверить, да… где взять тот патефон?

Впрочем, какая разница? Пусть эти старые пластинки, под которые танцевали папа и мама задолго до нашего рождения, покоятся с миром – вместе с золотыми часами «Победа», доставшимися отцу тысячу лет назад. Со старой фотографией из Сочи, где загорелый до черноты отец, уже не особенно молодой, но еще и не особенно старый, стоит у афиши с броской надписью «Леонид Утесов». С маминой камеей из непонятного, но, несомненно, драгоценного камня…

Пластинки с песнями Утесова для нас бесценны. Это наша память. И наш талисман.

1. Ах, Одесса…

Этот чудесный город был подлинным достоянием великой страны. Сегодня он принадлежит другому государству, что само по себе удивительно. Но таковы уж реалии нашего века, Одесса – давно не Россия. И это, возможно, не самое лучшее, что могло случиться с двумя братскими народами – украинским и российским…

Приезжая в современную Одессу, трудно отделаться от мысли, что это возвращение в родной город (вне зависимости от паспортных данных). Половина русской культуры ХХ века родом отсюда. Поэты, писатели, композиторы – десятки достойнейших имен. Поэтому в Одессе трудно заблудиться. Моментально вспоминается любимая в детстве книга – повесть Валентина Петровича Катаева «Белеет парус одинокий», которая может служить путеводителем по этому славному весёлому городу.

Вокзал, привоз, Дерибасовская. Старинный кабачок «Гамбринус». Колоритные одесские торговки. И – неповторимый говорок. Чудо, настоящее чудо.

В каждую эпоху у Одессы были свои герои. В лихие революционные годы – одесские бандиты и красные командиры. В пору исхода тех, кто не принял революцию – мелкие предприниматели, перекупщики, спекулянты. Во время становления социализма – артисты и поэты. В наши дни – Михаил Михайлович Жванецкий. И во все времена – Леонид Осипович Утёсов.

Утёсов – знамя этого города. Его главный персонаж. Его легенда. Без Утёсова не было бы и Одессы – такой, какой мы её знаем и любим.

2. Главная достопримечательность

Любопытно расспросить старожилов – тех, кто родился в Одессе, прожил здесь всю жизнь, вышел на пенсию и гуляет с внуками в ближайшем парке. Или с заинтересованным видом бродит по продуктовым магазинам в поисках недорогих припасов. На вопрос об Утесове эти люди обычно оживляются и начинают рассказывать о том, как в 1957 году они, еще совсем молодыми, ходили на его концерт. И это было настоящее представление, а не «эти современные танцы живота».

Впрочем, иногда бывает и другая реакция. «Утесов? Ой, не смешите меня – Утесов… Ледя Вайсбейн! Я с ним в школу ходил. Ну да, к Файгу, до третьего класса…». И далее с потрясающими подробностями семейного характера – что ели, что пили, во что играли во дворе.


Вам будет интересно
Имя Брюса Ли знает любой человек, живший в конце XX века – в 50-е и в 70-е годы. Этот китаец, живший в Америке, внезапно стал необыкновенно популярным и очень востребованным. Во-первых, как боец карате, во-вторых, как герой фильмов, которые смотрели абсолютно все зрители. Их смотрели даже те, кто не особенно увлекался карате и кому все эти «экранные битвы» были глубоко чужды. Но, поди же ты, герой Ли чем-то цеплял всех, кто видел его на экране…...
Читать онлайн
Братья Люмьер – изобретатели кинематографа. Это и так, и не совсем так одновременно. Дело в том, что «отцов» у кинематографа очень много. И кинематограф изобретался много лет – начиная с середины XIX столетия. Другое дело, что именно Люмьерам удалось создать аппарат, способный снимать движущиеся изображения и показывать их на экране. Более того, они не стали патентовать своё изобретение, считая, что кинематограф рано или поздно станет настоящим искусством. Так и случилось....
Читать онлайн
Жак-Ив Кусто – это имя Франция знает и помнит. Именно он был одним из авторов первого акваланга. Именно он создал удивительные подводные дома в Красном море. Именно он исследовал Мировой океан – от Антарктики до вод внутренних морей. И от Атлантического, Тихого океанов до побережья Таиланда. Когда он ушёл от нас, сразу раздались слова критики. Критиковали его – за то, что он ради съёмок был готов идти на настоящие пытки животных (дельфинов, в частности, и китов). Но это было совершенно не так....
Читать онлайн
Нобелевский лауреат Джон Стейнбек не любил Хемингуэя, считал его бездельником. Другое дело – сам Стейнбек. Он поднимался из самых низов – из тех людей, которые работали в Салинасе. И по этой же причине Стейнбек не любил другого талантливого автора – Фицджеральда. Но, благодаря своей трудоспособности и великому умению держаться на плаву, он всё же удержался от каких-либо слов в адрес не очень любимых самим Стейнбеком писателей....
Читать онлайн
Пабло Пикассо родился в Испании, но почти всю жизнь прожил во Франции. Впрочем, размер его таланта был таким, что жить он мог где угодно, даже в Советском Союзе (он, кстати, был коммунистом по его собственному признанию, хотя мы догадываемся, что коммунистом он как раз и не был). Очень разнообразная жизнь на пике людского интереса. И всегда победителем выходил Пикассо....
Читать онлайн
О Рональде Рейгане уже очень много написано и сказано. Все знают его, как известного политика, как человека, не пользующегося спичрайтерами (из-за очень плохого зрения, а очки он стеснялся носить), как автора многих забавных оговорок (чего стоит хотя бы эта – «через пять минут начинаем бомбить», имеется в виду Советский Союз)....
Читать онлайн
Марк Твен или Сэмюэл Клеменс (так звали его по-настоящему) был великим писателем, настоящим юмористом и первым из наиболее удачливых литераторов Америки. Он поднялся на волне Гражданской войны, вместе со всей страной добился небывалых успехов, написал великие романы (чего стоят те же «Похождения Гекльберри Финна», сегодня эта книга читается точно также, как и сто лет назад – запоем). В судьбе Марка Твена были и большие заслуги, и существенные коммерческие провалы....
Читать онлайн
Имя Марка Захаровича Шагала – это целая эпоха в истории русского и советского искусства. Он родился в Витебске, потом покинул этот город, поселившись в Петербурге. Затем перебрался в Париж. Потом вернулся на родину и стал преподавать… Но сам Марк Шагал революции не принял. Он стремился уехать из страны. И, уехав, постарался быть повсюду французским художником. Однако, слово «художник» здесь главное. А французский, русский или даже еврейский – значения не имеет....
Читать онлайн
Марлен Дитрих – это имя стало для Германии очистительной нотой, которая после войны спасла её от фашизма. Именно Дитрих приехала в Голливуд в молодости, покорила его и стала одной из основных исполнительниц ролей в Америке. А как она играла на сцене! Как держалась перед камерой! Настоящая королева кинематографа… Судьба ей отрядила долгий век. Она активно снималась. Потом пела. Потом давала концерты. А потом просто сидела дома и нигде не показывалась....
Читать онлайн
Какова была настоящая фамилия Марии Каллас? Вы не поверите – Калогеропуло. Следовательно, её отца звали Георгесом Калогеропулосом. Этой фамилии нужен был псевдоним. И Мария его придумала – став Марией Каллас. А ещё она была утончённо красивой женщиной (когда не раздавалась вширь, с чем долго боролась). И обладала необыкновенными способностями. Её уникальный голос очаровывал всех, кто её слышал. Она была настоящей женщиной-вамп....
Читать онлайн
Мустафа Кемаль Ататюрк (эта фамилия была выбрана самим Мустафой Кемалем, поначалу фамилии не было) стал выдающимся военачальником XX столетия, превратившим отсталую старорежимную Турцию из Османской империи в современную европейскую страну. То, как это происходило, и описано в этой книге. Но скажем сразу – это был очень смелый, очень разумный и очень любящий свою страну человек. Не всё у него получилось....
Читать онлайн
Мэри Пикфорд – псевдоним актрисы Глэдис Луизы Смит, канадки, получившей гражданство Америки (потом получившая второе гражданство – канадское). Очень успешная, очень точно знающая – что и как надо делать. И, вскоре после начала кинематографической карьеры, ставшей богатой… Она всё делала правильно. Зарабатывала своим трудом деньги (и немалые). Помогала этими деньгами нуждающимся артистам. Сама зарабатывающая баснословные деньги на своих же ролях юных девочек....
Читать онлайн
Майкл Джексон – успешный музыкант, автор множества музыкальных эффектов (например, так называемая «музыкальная икота»). Очень успешный певец – намного успешнее своих братьев. Именно ему удалось стать первым миллионером в семье. И первым поп-идолом США… Но не всё так просто было в его судьбе. И, в конце концов, он, заявивший желание прожить на белом свете не менее ста лет, прожил всего… пятьдесят из них. Он умер от воздействия разных лекарств, которые время от времени принимал....
Читать онлайн
Оболганный и забытый историками Нестор Махно был серьёзным революционным деятелем, который исповедовал анархию (как мать порядка). Но в чём его только ни обвиняли! И в том, что он был крайне не воздержан, крайне самолюбив, даже крайне жаден… А всего этого не было! Махно ставил перед собой весьма очевидную цель – добиться, чтобы его люди (в основном, крестьяне) жили хорошо. И – всё. Других задач он перед собой либо не ставил вообще, либо ставил их ограниченно…...
Читать онлайн
Книги Роберта Кийосаки одними из первых в сегменте литературы по бизнесу и саморазвитию появились на прилавках российских книжных магазинов и сразу же завоевали заслуженную популярность. На страницах этих изданий желающие начать собственное дело нашли для себя массу полезных советов. Роберт Кийосаки – мультимиллионер, один из известнейших авторов книг по бизнесу, создатель семинаров и игр, обучающих финансовой грамотности. Его советы основаны на личном опыте в построении бизнеса с нуля, преодоле...
Читать онлайн
Желание стать богатым и успешным посещает практически каждого человека. Однако как этого добиться, знают далеко не все. Брайан Трейси – воплощение успешного человека, сильной личности – знает об успехе не понаслышке. В этой книге каждый сможет найти ответ на волнующий вопрос. Основные концепции и мысли, незаменимый опыт автора позволят вам стать на шаг ближе к заветной цели.Будьте готовы к тому, что путь к успеху полон взлётов и падений, которых невозможно избежать. Но эта книга подскажет вам, к...
Читать онлайн
На дворе 1714 год. В Европе все отчетливее проступает контур возрожденной Римской империи в виде союза Габсбургов и Бурбонов. Столкновение России с этим титаном происходит почти повсеместно с массой прокси-войн. Россию пытаются по привычке «поставить на место», загнав «под лавку». А она туда не влезает. Даже если захотела бы – больше не помещается.В воздухе искрит. Запахло озоном. Мир на пороге Большой войны.Сможет ли царевич «спустить пар» и избежать поистине мировой войны, не уронив и не сдав ...
Читать онлайн
В сибирском городке действует компания черных копателей. В руки друзей попадают документы, полковника НКВД Чмарова. Внук полковника, шизофреник Антон Чмаров, объявивший себя Просветлённым Шаманом Гогэн Хэйгэном, начинает охоту за наследством деда. Убийство Михаила Осина, брошенным камнем с высокой кручи, вызывает страшный камнепад, кровавых преступлений. События развиваются стремительно, перед следствием встаёт непростой вопрос, кто же на самом деле скрывается под именем шамана Гогэн Хэйгэна? Дв...
Читать онлайн