Глава 1. Кедровск. март 1985 года
Город Кедровск, затерянный в глухой сибирской тайге, был основан в семнадцатом веке староверами.
Основного закона развития общества – движения вперед, для них как бы ни существовало. Староверы умудрялись сохранять себя и свою общину в глубокой изоляции, благодаря религиозным догмам, подогнанным под патриархальный строй общины. Мозги членов общины были настолько заняты ежедневными молитвами, что думать о чем-то другом, просто не получалось. Строгое соблюдение нравственных норм, наложило отпечаток на воспитание последующих поколений, и современные жители Кедровска, поголовно были трезвенниками. Также в городке почти не было разводов – семейные пары жили на редкость дружно.
Потомков староверов, живших в Кедровске в 1985 году, насчитывалось около шестидесяти тысяч человек. Градообразующими предприятиями были леспромхоз и завод по обработке древесины – там работало почти все взрослое население Кедровска. Добраться до города можно было только по железной дороге, собственно город начинался с железнодорожного вокзала, здание которого было построено в восемнадцатом веке. Возле автобусной остановки дежурили чистенькие «ПАЗики» с занавесочками на окнах. Как только сидячие места заполнялись, автобус отъезжал по одному из трех городских маршрутов. Все они проходили через центральную улицу Мира, которая в основном состояла из старообрядческих добротных изб, украшенных резьбой по дереву. Серый, каменный двухэтажный дом, занимал городской комитет коммунистической партии, вокруг которого гордо высились дома, времен сталинской застройки. Их населяли, сменявшие друг друга, первые и вторые секретари коммунистической партии города, с многочисленными родственниками, и руководители леспромхоза. Эти кланы были «скованы одной цепью», дружили только друг с другом и браки заключали в своей среде.
Такие прочные связи объяснялись просто. Лес, добываемый в окрестностях Кедровска, отправлялся в другие страны. В Советском Союзе ему почти не находили применения. Зато Япония, Китай и Европа с радостью покупали обработанную древесину. Рассчитывались с нами даже не деньгами: Япония – бытовой аппаратурой, Китай – пуховиками, Европа – обувью и мебелью, сделанной из нашего сырья. В нищей советской стране, зарубежный ширпотреб был дороже совести. На перепродаже этих товаров начальники леспромхоза вместе с чиновниками делали огромные деньги, но и простым людям доставалось. Это, видно было по тому, как одевались жители Кедровска, по количеству детей в семьях и количеству «Жигулей» на дорогах. Сытый и самодостаточный был город Кедровск.
Напротив городского комитета, располагался старинный, двухэтажный, очень красивый особняк золотопромышленника Якубовского жившего в девятнадцатом веке, там размещалась городская библиотека – особенная гордость жителей Кедровска. Библиотека вмещала более двухсот тысяч томов. В ней было не только книгохранилище и читальный зал, там был кинозал со сценой, где игрались любительские спектакли. Там же был размещен городской музей с многочисленными фотографиями, известных в городе людей и их личными вещами. Все взрослое население города было записано в библиотеку, и пользовалось ею регулярно. Как только маленький житель Кедровска поступал в первый класс, ему торжественно вручали читательский билет. И малыш им начинал пользоваться, как только осваивал букварь.
Далее, по центральной улице стояли двухэтажные деревянные дома, построенные вскоре после революции комсомольцами, основателями леспромхоза. Кое-где проглядывали кирпичные «хрущевки», в одной из которых находилась средняя школа №5, где в десятом классе учится героиня этой истории.
