Лимоны и синицы

Лимоны и синицы

Главная страсть, лежащая в основе всех человеческих зависимостей и вожделений, – желание счастья. Мы гонимся за его тенью в любом переживании, и пока оно кажется возможным, нет сил остановиться. Женщина следует за тонкой нитью, беспорядочно пронизывающей ткань жизни: там мелькнуло серебром, а тут целый узор. В мире удивительно много счастья, и оно везде. Как и любовь, которая часто обманывает ожидания, появляясь неузнанной, не такой, как мы привыкли. Понять, что она была, иногда удаётся только по следам, которые ни с чем не спутаешь.

Новая книга Марты Кетро о поиске и узнавании любви, об ожидании счастья, которое на самом деле уже здесь, и всегда здесь было.

Читать онлайн Лимоны и синицы


Иллюстрации – Оксана Санжарова


© М. Кетро, 2014

© ООО «Издательство АСТ», 2014


Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.


* * *

О моих отношениях с чувствами всегда можно было снимать индийский фильм «Разлучённые», с песнями и танцами.

Давным-давно случилось: рассказывала подруге, которую какое-то время не видела, как дела, и через запятую заметила «а летом… года я была влюблена». И вдруг поняла, это констатация задним числом, и тогда я о себе ничего такого не знала, просто терпела, и только потом, по сумме последствий, догадалась, что, кажется, попала под лошадь в том древнем июле. А будучи в процессе, запрещала себе недостойные переживания. Можно подумать, у меня самурайская честь, но на самом деле я просто была паралитиком, который не чувствовал пальцы ног.



Было плохо, я не ела, не спала, рвалась куда-то, но чувство никак не называлось, а точней, называлось «необъяснимой тоской». Присутствие определённого человека утешало и веселило, но это ничего не значило.

Потому что я твёрдо помнила, какой бывает настоящая любовь. Она случилась у меня в двадцать два, солнечная, огненная летом и ледяная зимой, с лимонами и синичками осенью. Была осень, когда я любила, и однажды вернулась домой, а у мамы очередная затея: провернуть через мясорубку три кило лимонов, грецких орехов и залить это всё мёдом. И я прихожу и вижу гору солнечных лимонов на столе и желтую грудку синицы за окном. С тех пор это про любовь. А весны у нас уже не случилось, поэтому я ничего не знала о любви весной, только о горе.


Так что у меня была понятная матрица, которую я примеряла к каждым следующим отношениям: пробивается ли солнце сквозь резную липовую крону так, что я вижу каждый лист и запоминаю его навсегда? Дарят ли мне торговки красную смородину? Возят ли нас водители автобусов без билетов – «оплачиваем проезд, граждане, а вы двое – не надо»? Бережёт ли меня Бог за одно лишь сияние? Есть ли такой секс, чтобы снять туфельки в коридоре, потом не помню, а потом прихожу в себя под душем? А кожа у него пахнет ли морской водой? И где мои лимоны, где мои синицы?

Чего-нибудь да не хватало, что-то было иначе, и я понимала – не любовь. Мало ли, всякое же возможно, эмоциональная зависимость, интеллектуальная близость, доверие, вожделение, что угодно странное, ведь о том, как выглядит любовь, я знала точно, и это всегда было не оно.


Я оказалась не готова к мысли, что любовь меняется не только от объекта к объекту, но и с возрастом, что исчезают какие-то привычные способы чувствовать и образуются новые, о которых не подозревала. Что сейчас о любви может быть «легко засыпать рядом и ничего не бояться», а потом «чувствовать себя более живой, чем когда-либо», а в другой раз «много смеяться», «вместе работать», «говорить только правду – и только ему» – да бог знает. Что не лимоны, а мерзкий кофе, который он варит, или персики среди ночи – те самые, из O. Генри; а секс станет как состояние вещества – не пар, не жидкость, не плазма, а другая форма существования материи. Неважно, главное, я не понимала: может быть иначе, вот и всё. А как в двадцать два не будет, уже нет той девочки, не к кому прилетать синичкам, поэтому не хуже и не лучше – иначе.


Однажды, когда я стану такой старой, что отомрут все лепестки, все способы и даже память, я смогу пересчитать их – эти приметы любви, которые вернутся ко мне и высыплются на голову из огромной божьей корзины. Все мои лимоны и персики раскатятся по комнате, все цветы, птицы, слова и состояния вспорхнут и разлетятся, я узнаю их все и пойму, сколько любви у меня было.


Вам будет интересно
Ловушки, которые подстерегают вас в жизни, – отношений, семьи, гендерных стереотипов, мамины ловушки и ваши собственные. Даже если избежать их не получится, можно хотя бы разобраться, что происходит. Книга пригодится тем, кто уже попался, но не понял этого и просто «почему-то» плохо себя чувствует. Тем, кто думает, что с ним что-то не так, – возможно, вы в порядочке, а люди вокруг вас как раз не очень. И тем, кого пугают естественные процессы бытия, – возможно, это и не ловушки вовсе. Несмотря н...
Читать онлайн
Однажды в детском садике города Саранска готовили новогодний утренник, и воспитательница написала список ролей. Текст был лаконичным: девочки – звёздочки и снежинки, а «мальчики все клоуны». Объявление попало в Интернет, и когда я его увидела, меня посетило прозрение. Я вдруг осознала систему гендерных отношений, которая вся про то, что мальчики – смешные придурки, а девочки – это много-много марли и блёстки. И мне впервые в жизни захотелось подумать о мужчинах всерьёз, об их проблемах, страхах ...
Читать онлайн
Фэй Гейз толстая. И не такая, как все эти женщины, впадающие в отчаяние из-за лишней складочки, а по-настоящему, когда вес в килограммах равен росту в сантиметрах. Фэй Гейз – это 165 кило горькой иронии, здравомыслия и жира, который, по утверждению врачей, совсем скоро её убьёт. Чтобы выжить, она должна впустить в свою жизнь всё, во что прежде не верила ни на грош, – танец, магию, любовь и просто других людей, которым можно доверять. Или нельзя. Всё сложней, чем хотелось бы.Эта книга будет вас с...
Читать онлайн
Отчего милые ласковые женщины внезапно разрывают давние отношения? Отчего они сбегают и потом отказываются даже слышать о бывшем любовнике? Отчего исходят ядом, если их все-таки заставят говорить о нем? Наверное, потому что женщины непредсказуемы и жестоки, а как же иначе.Почему мужчина ломается в самых нежных руках? Почему завидные экземпляры остаются одинокими? Почему за юностью не всегда приходит взросление, и некоторые плоды начинают гнить, не успев созреть?Эта книга о слабости, беспощадно р...
Читать онлайн
Новая постапокалиптическая реальность, которая отзывается на человеческие страхи и ожидания, новый мир со своими законами и правилами – и вечные переживания, вина, страсть и любовь, которые не покинут людей, что бы ни случилось со старушкой-Землёй.Острый психологический роман о путешествии, через меняющийся непредсказуемый мир – к океану, через отчаяние – к любви.Эта книга о ранах и исцелении, о странной реальности, в которой происходят яркие встречи, и о том, что самые тяжёлые утраты иногда ока...
Читать онлайн
Эта книга пригодится тому, кто хочет заявить миру о себе, но пока не знает, как. И даже если у вас нет особых амбиций, она убережёт от распространённых ошибок, которые мы часто совершаем, заводя дневник в публичном пространстве. Люди создают блоги не только для того, чтобы постить фотографии котиков. Они ищут общения, возможностей для самореализации, популярности и любви. Марта Кетро – блогер, которого читают более тридцати тысяч человек, – расскажет, как сделать так, чтобы вас любили в Интернет...
Читать онлайн
Быть «не таким, как все» мечтают многие.Антон Борисов – «стеклянный человек» – такой как все, только лучше: добрее, умнее, чувствительнее, ярче и счастливее! Особенно счастливее, ведь он тот, кто знает, что счастье – это быть. И быть тем, кем хочешь.«Кандидат на выбраковку» – честная автобиография человека, которому в 5 месяцев поставили диагноз несовершенный остеогенез. Человека, который, несмотря на хрупкие кости, обладает железной волей к жизни.«Книга Антона Борисова нужна людям, которым пове...
Читать онлайн
В номере:А. С. Пушкин. ВурдалакЭдгард По. Золотой жукРоберт Ф. Янг. У начала времен...
Читать онлайн
В номере:Генри Каттнер, Кэтрин Л. Мур. Сплошные неприятностиДжеймс Ганн. Где бы ты ни былАлексей Константинович Толстой. Поток-богатырь...
Читать онлайн
В номере:Мишель Демют. Чужое летоРоберт Шекли. Предел желанийФредерик Браун. Важная персонаЭдвард Хок. Самый лучший зоопаркФредерик Форсайт. Без уликДональд Хониг. ПохищениеНадиС. Что наша жизнь…?...
Читать онлайн
В номере:Роберт Силверберг. Абсолютно невозможноКирилл Берендеев. Колдовское зельеДжек Финней. Лицо на фотографииРоберт А. Лэфферти. Семь дней ужасаПетр Любестовский. Кольцо с голубым сапфиром...
Читать онлайн
В номере:Арпад Балаж. ВстречаГарри Гаррисон. Рука законаО. Генри. Золото и любовьФридрих Дюрренматт. ПилатПетр Любестовский. Кольцо с голубым сапфиромКирилл Берендеев. Кот Шрёдингера...
Читать онлайн
В номере:Наталья Федина. Из-за моря привезиМайк Гелприн. Почти разумныФилип К. Дик. Подарок для ПэтПетр Любестовский. ДезертирКирилл Берендеев. Взаимность...
Читать онлайн
В номере:Вадим Громов. Уснувшие небесаОлег Кожин. Самый лучший в мире диванПетр Любестовский. Жажда смертиИван Зерцалов. Дело о пришибленном докторе...
Читать онлайн
Пчелы Приморья. Личный опыт работы в таежных условиях, разведение пчел, пояснительные схемы оборудования, особенности производства качественного меда в условиях бурного взятка цветения липы и повышенной влажности Приморского лета. Устройство омшанника, условия зимовки, вентиляция....
Читать онлайн
Духовная грамота - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Духовная грамота и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Духовная грамота не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые б...
Читать онлайн
- Ты не посмеешь! - зло шипит она в приближающиеся губы. Тяжелый взгляд мужчины замораживает. А его неотвратимое приближение заставляет сердце стучать как сумасшедшее. - Только попробуй! Отец уволит тебя! Жалкие угрозы отлетают от каменного выражения лица как галька от колес автомобиля. Последовавший поцелуй сродни концу света. Потому что она умирает. И вовсе не от отвращения, как того бы хотелось. А от дикого, необузданного желания вспыхнувшего внутри. Его прозвище Киборг. Он тот для кого чувст...
Читать онлайн
Эльмира дочь заведующего кафедры химии и биологии . Эдем сын владельца элитного ночного клуба. Вместе они почти с рождения. Растут, шалят, ругаются и взрослеют, не замечая как постепенно и рождается между ними любовь. Но готовы ли они разделить это высокое чувство между собою? Смогут ли идти на уступки тому, кого считают ниже себя? *** Кромешная тьма окутала комнатку. - Я ничего не вижу, а теперь и не слышу, - прошептала девочка. - Ты же не боишься темноты, Эля? - Пф, с чего вдруг? Я ниче...
Читать онлайн