Стоит ли читать эту книгу?
Можно было начать с теоретических определений, превратив первую главу в словарик. Но зачем просто так запоминать набор терминов и концепций? Я буду снабжать читателей теорией по мере необходимости. Посудите сами: если у вас нет комплекса Хроноса или вы далеки от психоанализа, то эта книга вам не пригодится. Поэтому предлагаю несколько простых признаков того, что мои знания будут полезны лично вам.
Главный вопрос – как вы относитесь к течению времени? Во всех смыслах. Как часто вы задумывались о том печальном факте, что человек внезапно смертен? Хотелось бы вам ускорить или остановить время? Развернуть поток истории вспять? Вернуться в эпоху своей буйной молодости? Поскорее отойти от дел и жить в домике среди заснеженных елей? Возвращаясь в город своего детства, вы испытывали щемящее чувство ностальгии, которое вскоре сменялось брезгливостью и душевной пустотой? Смотря в окно поезда, вы думали о чем-то бесконечно далеком и едва уловимым, потерянном, скребущемся в двери памяти?
Может быть, эти строки Тургенева вызывают у вас эмоциональный отклик?
Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые.
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица. давно позабытые.
Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное, далёкое,
Слушая рокот колёс непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.
Если хотя бы на пару вопросов вы мысленно кивнули, то продолжаем. Если нет, то вот более житейские проблемы. Вы любите опаздывать? Вид чистого листа вызывает у вас творческий ступор? Вы не можете уснуть, прокручивая в голове сцены из прошлого? Вас преследует одна и та же идиотская ситуация, один и тот же типаж роковой женщины, один и тот же бессмысленный сон? Вам патологически не хватает времени на личную жизнь? Все планы на выходные оказываются пустой фикцией? Может быть, вы склонны к прокрастинации, обломовщине, самокопанию и самоедству? О! Попадание в цель, в больное место. Нет? Счастливый вы человек. Закрывайте книгу и не смущайте других читателей своим счастьем.
Если вы занимаетесь творчеством, то сколько раз вам хотелось уничтожить собственное творение? Ни разу? Книга не для вас.
Постоянно разрываетесь между желанием всемирной славы и соблазном упиваться ролью непризнанного гения? Не проходите мимо.
Вы правы, все эти критерии слишком субъективны. Тогда не замахнуться ли нам на отца экспериментальной психологии, на Вильгельма нашего Вундта? Вундт (Wilhelm Maximilian Wundt, 1832–1920) использовал обычный метроном для изучения человеческого сознания и обнаружил, что сознание структурировано, дискретно, обладает конечным объемом. Человек может без проблем удерживать в сознании от трех до семи похожих объектов. Попытка увеличить объем сознания требует дополнительных психических усилий. Психика склонна группировать однотипные раздражители – те же щелчки метронома – в небольшие серии по четыре-шесть элементов в каждой.
Я не прошу вас повторять опыты Вундта на себе. Не нужно считать метрономные удары или группировать их в ряды, комфортные для восприятия. В отличие от психологии позапрошлого века, психоанализ работает не столько с сознанием, сколько с бессознательным. Элемент психики (образ, воспоминание, слово, мысль, желание – что угодно) называется бессознательным, если в данный момент он не осознается. Это шутка? Так все просто? Никаких шуток. Именно так Сигизмунд Шломе Фройд (Sigmund Freud, 1856–1939) определил бессознательное в одноименной работе (Das Unbewusste, 1915). Значит, равномерные щелчки должны раздаваться не в сознании, а где-то на границе восприятия, создавать едва заметный фон.
