Предисловие от составителя и редактора
Ода Сакуносукэ (26 октября 1913 – 10 января 1947) – один из самых парадоксальных и непримиримых голосов японской литературы XX века. Его тексты – это взрывчатая смесь откровенного натурализма, язвительной критики общества и почти исповедальной отчаянности. Наряду с Дадзаем Осаму, Сакагути Анго, Исикавой Дзюном и другими авторами представляет послевоенную декадентскую школу Бурайха. Ода не искал компромиссов с читателем или издателями и писал так, словно каждое слово могло стать последним.
Эта книга собрала лучшие публицистические работы Ода Сакуносукэ – эссе, литературные манифесты, полемические заметки и размышления о судьбе писателя в эпоху социальных потрясений. Здесь нет академической сдержанности или попыток угодить вкусам публики. Вместо этого – резкие, порой провокационные суждения, беспощадный анализ современной ему литературы и отчаянная попытка найти смысл в творчестве, когда вокруг – разруха и кризис ценностей.
Ода не верил в «взросление» литературы, высмеивал попытки писателей казаться мудрецами и утверждал, что настоящий автор должен оставаться «ребенком и демоном» одновременно. Его критика коллег не просто полемика, а спор о самой сути литературы: должна ли она быть «судьбой» или всего лишь ремеслом?
Особое место в этом сборнике занимают размышления Ода о природе творчества. Он признается, что он одержим поиском нового стиля, который взорвал бы привычные рамки. Его тексты – это постоянный эксперимент, балансирование между натуралистической «правдой жизни» и жесткой, почти циничной авторской волей.
Сегодня, спустя десятилетия после его ранней смерти, проза и публицистика Ода Сакуносукэ звучат удивительно современно. Его неприятие лицемерия, отказ следовать канонам и готовность говорить неудобные вещи делают его фигуру важной не только для японской, но и для мировой литературы.
Эта книга – не просто собрание статей. Это манифест писателя, который верил, что литература стоит того, чтобы сгорать ради нее.
Я надеюсь, что издатели и переводчики обратят внимание на его творчество, которое относительно недавно перешло в общественное достояние и у нас, и в Японии. Первые его переложения на русский уже есть. Молодое поколение отечественных переводчиков уже набирает силу. Вспомним, например, работы, выполненные Анной Слащевой или Полиной Гуленок. Издают также не выходившие ранее на русском языке произведения Осаму Дадзая, Юмэно Кюсаку, Нагаи Кафу, Танидзаки Дзюнъитиро, Идзуми Кёка и многих других выдающихся авторов.
Павел Соколов
По-настоящему изучать прозу я начал только в двадцать шесть лет. До этого всецело посвящал себя драматургии – к романам и рассказам почти не притрагивался. Помимо Достоевского, Жида и Кэйдзи, даже не знал толком, какие произведения выходят в ежемесячных литературных журналах. Зато пьесы читал запоем – правда, с педантичностью учёного, словно единственной целью было вывести теорию «чистой драмы». Сейчас вспоминаю это с улыбкой: какой же я был странный теоретик! По моим тогдашним меркам, романы казались бесформенными и даже неприличными.
В старших классах (я учился в Третьей высшей школе Киото) моими наставниками стали профессора Ямамото Сюдзи и Ибуки Такэхико, знатоки театра. Мы устраивали читки пьес, кривлялись – неудивительно, что меня потянуло к сцене. Хотя, если вспомнить, ещё в средней школе я сочинил пьесу о странствующих актёрах и был за неё отчитан. Даже в пятом классе писал сочинения в форме диалогов, вставляя слова «девушка» или «возлюбленная», которые учитель исправлял на старомодные «оная особа» и «оная девица».
