Глава 1
Татьяна вошла в аудиторию – шаги гулко разнеслись по холодному ламинату, будто пространство отозвалось на её появление. Всё как всегда: привычный зал, знакомые заботы, лекционные папки, проверка микрофона и техники. Она не первый год организовывала встречи – семинары, выступления, лекции… Сценарий давно выучен наизусть, но в этот раз в ней будто кто-то тихо шептал: всё может пойти иначе.
Она быстро прошлась вдоль рядов, поправила листы для раздачи участникам лекции, включила аппаратуру. До прихода студентов оставались считаные минуты – короткая пауза, редкая возможность просто побыть наедине с собой. Лекция сегодня была по психологии лидерства. Звучит солидно, но чего то особенного не предвещает. И всё же – внутри глухо дрожало то самое странное волнение, когда знаешь, что мир привычный, но чувствуешь – границы дрогнули.
Дверь приоткрылась. Кто-то вошёл – она краем глаза заметила движение, но не придала значения. А потом вдруг поняла: это он. Сергей Михайлович.
Высокий, с бородой, в очках, строгий костюм и походка человека, который не спешит, потому что всегда знает, где его место. Профессор литературы, известный, даже почитаемый, но при этом… какой-то далёкий. В нём было всё, что должно вызывать уважение, – а вызывало беспокойство. Его взгляд – умный, цепкий, изучающий – казался чересчур внимательным, почти болезненно чутким. Будто смотрел не на тебя, а вглубь.
Он был как старое письмо, написанное с болью, которое ты находишь случайно и не знаешь – читать ли до конца.
Жена у него была. И дети. Но если верить слухам – там уже давно всё распалось, только видимость осталась. Дом, в котором не разговаривают, любовь, превратившаяся в рутину. Он не жил жизнь – он её наблюдал. И оттого в его взгляде была усталость. Не просто физическая – другая, которая накапливается годами, когда внутри накапливается пустота, и ты уже не веришь, что она когда-нибудь исчезнет.
Татьяна почувствовала его взгляд почти как прикосновение. Она подняла глаза и тут же отвела. Но этого было достаточно. Что-то сдвинулось. В нём не было ни улыбки, ни попытки понравиться. Но именно этим он и зацепил.
Он стоял – как открытая книга, которую хочется читать, но ты чувствуешь: ты ещё не готова понять её по-настоящему.
Она была другой. Совсем другой. Двадцать пять. Молодая, немного наивная, с той самой нежной открытостью, которую ещё не стерли разочарования. Библиотекарь, мечтательница, любящая книги и смыслы, в которые другие давно разучились верить. В ней ещё жила та вера, что можно найти настоящую близость – глубокую, не напоказ. Что в этом мире, где все куда-то бегут и говорят об одном и том же, всё ещё возможны подлинные чувства.
И вот они – встретились взглядом. Мгновение, крошечный отрезок времени, но будто занавес опустился и мир замер. Её сердце застучало как-то иначе. В его глазах не было света – но было что-то, что нельзя было игнорировать. Что-то знакомое и в то же время пугающее.
Она машинально сделала шаг в сторону, будто это могло вернуть ей контроль. Склонилась над столом, выпрямила уже ровные листы, просто чтобы занять руки. А мысли – ускользнули. И он это почувствовал.
Он подошёл. Пространство между ними будто сузилось, воздух стал гуще. Теперь она ощущала его физически – не как преподавателя, а как мужчину, от которого веяло силой и какой-то невыносимой усталостью.
– Как у вас дела? Всё готово? – голос глубокий, мягкий, почти тёплый. Как будто он мог обернуть ею сказанное в вату и при этом заставить задуматься.
Она кивнула, удивившись, что вообще смогла выговорить:
– Всё хорошо. Мы готовы. Лекция скоро начнётся.
Он смотрел – не отрываясь, не торопясь. Будто изучал. Будто знал, что она что-то прячет, и хотел это вытащить наружу – без грубости, но настойчиво.
