Перевод с бенгальского Олега Шурыгина
Глава 1
Шанкар – любимец всех соседей. Именно поэтому он, отложив на время учебу, вернулся в свою деревню. Между делом по утрам он заходит в дома своих друзей, чтобы перекинуться с ними двумя словами, в полдень, после хорошего обеда, – продолжительный сон, и вечером, как всегда, рыбалка. Так он провел почти всю весну, но однажды его позвала мать и сказала: «Послушай, Шанкар, что я тебе скажу! Здоровье твоего отца резко ухудшилось! Исходя из этого, как ты сможешь продолжать свою учебу? Кто даст тебе на это деньги? Поэтому начни подыскивать работу!»
Слова матери заставили Шанкара сильно задуматься. Действительно, его отец болеет уже несколько месяцев. Поэтому ему становится затруднительно оплачивать Шанкару его пребывание в Калькутте. Так что же ему, Шанкару, делать? Кто даст ему здесь работу? Кого об этом надо просить?
Мы говорим с вами о времени, когда в Европе уже пять лет бушевала Первая мировая война. Шел 1909 год. Но, все-таки, с работой всё было еще не так плохо. В деревне Шанкара проживал один богатый человек, служивший то ли в Шьяманагаре, то ли в Найхатти на джутовой фабрике. Вот жене этого человека мать Шанкара и рассказала о проблемах с работой, постигших ее сына. А жена, в свою очередь, попросила мужа подыскать Шанкару место на фабрике. И муж обещал что-нибудь придумать.
Шанкар был не обычным юношей. Когда он учился в школе, ему удавалось постоянно на различных спортивных состязаниях занимать первые места. Например, во время промышленной выставки, он занял первое место по прыжкам в высоту и получил за это медаль. А в футболе! Во всей округе не было больше такого хорошего центрального нападающего! И такого пловца еще поискать! Он мог лазать по деревьям, скакать на лошади, причем боксировать у него получалось особенно хорошо. В Калькутте во время занятий он довольно часто в спортзале занимался боксом. Поэтому ему не удалось достойно сдать экзамены, но на второй курс он всё-таки перешёл.
И всё-таки в одной сфере он обладал удивительными познаниями. Его увлечением было изучение карт мира и чтение огромного, огромного количества книг по астрономии. Как ему нравилось смотреть на ночное небо! Он знал почти все созвездия, восходящие над нашей страной. Это – Орион, это – Большая Медведица, это – Кассиопея, а это – созвездие Скорпиона. Он знал всё: в каком месяце какое созвездие появляется на небосклоне и в какой полусфере – как будто эти знания были записаны у него на ногте. Только стоит ему взглянуть на небосклон, и он сразу всё разложит по полочкам. Большинство детей нашей страны не обладают такими познаниями, об этом можно сказать с полной определенностью.
Вот так, сдав экзамены и приехав в деревню из Калькутты, он внезапно оптом купил все эти книги и стал читать их в уединенном месте, а, может быть, просто о чём-то думать, – кто знает? Но затем с его отцом произошло большое несчастье, их семью постигла удручающая бедность – и вот тогда-то на лице его матери возникло выражение, побуждающее его принять место на джутовой фабрике. Что ему оставалось делать? Ситуация была безвыходной. Ему невыносимо было видеть, как страдают родители. Поэтому пришлось устроиться на джутовую фабрику. Хотя, с другой стороны, если у человека рушатся все надежды, но он не обращает на это внимания, то это как бы и не происходит. А ведь когда-то он был известным среди болельщиков центральным нападающим, в городе его знали как чемпиона по прыжкам в высоту и – как очень хорошего пловца, и кем же становится Шанкар под конец? Рабочим джутовой фабрики! Вот он, положив в похожий на никелированную книгу контейнер еду и питьё и засунув этот контейнер в резко оттопырившийся после этого карман брюк, при первом ударе утреннего гонга спешит на фабрику, и только в полдень ему может выпасть возможность немного отдохнуть и пообедать – и потом опять за работу! И какая радость его захлестнёт, когда гонг возвестит окончание рабочего дня! Нет, его молодой, свежий ум не мог даже подумать о таком положении дел. При одной мысли об этом всё его существо сотрясалось от отвращения: разве скаковая лошадь станет тащить повозку извозчика? Поэтому поздними вечерами Шанкар, сидя в уединении на берегу реки, обдумывал сложившееся положение. Его душе хотелось подняться в небо и, улетев в дальние страны, совершить там сотни непосильных обыкновенному человеку дел. Таких, какие совершали Давид Ливингстон и Генри Стэнли, например. Или – Генри Джонсон, Марко Поло, Робинзон Крузо… К этому он готовил себя с раннего детства, хотя мне никогда не доводилось видеть, чтобы такая подготовка приводила к каким-нибудь существенным результатам, с детьми из других стран – да, спору нет, но вот среди бенгальских детей это стремление проявляется в несколько иной форме. Бенгальские дети мечтают стать клерками, учителями, врачами или адвокатами. А вот мечтать путешествовать в неведомых уголках земли по неведомым путям – такая мечта всегда им кажется чем-то абсурдным.
