В этой книге, как и в следующей, под названием «Странное слово тыия», живут мои песни разных лет. У некоторых из них даже есть музыка (нужно потереть страницу и прижаться ухом).
Поскольку чаще всего пишу я в голове, и до времени, когда текст окажется записанным, может пройти пара лет, то подробности их создания зачастую стираются из памяти. Тем не менее, мне захотелось снабдить их датами, хотя бы плюс-минус год – так любопытнее следить за развитием или утратой каких-то качеств.
…И тут я обнаруживаю, что настолько стар (взросл? скрысл?), что намерен посвятить эти книги нашим детям.
Малыши! Вам только предстоит вырасти (а кому-то и родиться для начала), но я хочу сказать вам уже сейчас: ваша любовь меняет этот мир и озаряет его смыслом. Проверено. Целую, папа.
Испытываю огромную благодарность ко всем вам, друзья, кто поддерживает во мне эту поэтическую жизнь, своим присутствием и тёплыми откликами!
Пусть эти строки придут к вам в нужный момент.
Сказали мне, твоих касанье рук
Подобно молоку с шафраном и корицей, сказали мне.
Сказали мне, когда танцуешь поутру,
На твои плечи прилетают птицы, сказали мне.
Сказали мне, что голос твой как мёд,
С полынной терпкою пыльцой, сказали мне.
Сказали мне, как месяц на́ море встаёт,
Улыбка озаряет враз твоё лицо, сказали мне.
А кто сказал?
Сказали звёзды, чей взор из вечности и в вечность —
Как я могу им не поверить?
Сказали мне, что всё в руках горит
Моих, что всё в них оживает, сказали мне.
Сказали мне, что небо говорит
Со мною, сыном называет, сказали мне.
Сказали мне, что до́лжно всё смогу,
На всё достанет силы у меня, сказали мне.
Сказали мне, когда танцую на лугу,
На плечи птицы прилетают в лепестках огня, сказали мне.
А кто сказал?
Глаза твои сказали, в которых звёзды обретают вечность —
Как я могу им не поверить?
Сказали мне, что счастье на двоих двойное,
Горе на двоих полгоря, сказали мне.
Сказали мне, что два ручья одною
