Люди, годы, жизнь. Тревога за будущее. Книги четвертая и пятая

Люди, годы, жизнь. Тревога за будущее. Книги четвертая и пятая

В этом томе И. Эренбург рассказывает о событиях 1930-х годов: первом съезде советских писателей, международных антифашистских конгрессах писателей в Париже и в Испании, в которых автор принимал активное участие, о встречах с И. Ильфом и Е. Петровым, М. Кольцовым и А. Жидом, Э. Хемингуэем и А. Мачадо, о гражданской войне в Испании, страшном процессе над Н. Бухариным. А также повествует о годах Великой Отечественной войны и о своей огромной работе по ее освещению в прессе: цель Эренбурга была помочь стране победить врага. Читатель узнает о фронтовых поездках автора, его встречах с рядовыми воинами и знаменитыми военачальниками – Г. Жуковым, К. Рокоссовским, И. Черняховским и Л. Говоровым, писателями К. Симоновым и В. Гроссманом, художником П. Кончаловским и многими другими.

Еще из серии Люди, годы, жизнь

Читать онлайн Люди, годы, жизнь. Тревога за будущее. Книги четвертая и пятая


© И.Г. Эренбург, наследники, 2018

© Б.Я. Фрезинский, подготовка текста, предисловие, комментарии, 2018

© РИА Новости, 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2018

Мемуары Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь»

(от замысла – к рукописи, от издания – к читателю)

Костра я не разжег, а лишь поставил

У гроба лет грошовую свечу…

Илья Эренбург[1]
Том второй (1934–1945)

Второй том мемуаров Ильи Эренбурга содержит воспоминания о наиболее близком для нас и едва ли не самом значимом, как принято теперь считать, событии ХХ века: Второй мировой войне (некоторые ее реальные участники живы до сих пор). Но эту эпоху предваряют предшествовавшие ей: победа Гитлера на выборах в Германии в 1933-м, гражданская война в Испании (1936–1939) и кровавые сталинские репрессии второй половины 1930-х годов. Второй том, однако, открывается рассказом о поначалу казавшихся вполне многообещающими Первом съезде советских писателей (1934) и Антифашистском международном конгрессе писателей (1935).

Книга четвертая

Над четвертой книгой мемуаров Эренбург работал всю вторую половину 1961 года. По первоначальному авторскому плану четвертая книга посвящалась событиям 1934–1939 годов и должна была завершиться рассказом о поражении Испанской республики. В целом же именно испанским событиям, активным участником и свидетелем которых был Эренбург, предстояло стать главной частью четвертой книги мемуаров. Испанские главы Эренбург предварительно давал прочесть другим участникам и свидетелям войны в Испании – генералу армии П.И. Батову, кинооператору Р.Л. Кармену, писателю, адъютанту командира 12-й интербригады А.В. Эйснеру; и, конечно, вся рукопись была тщательнейше прочтена ближайшим другом автора О.Г. Савичем – корреспондентом «Комсомольской правды» и ТАСС на испанской войне.

Разумеется, Эренбург знал об испанской войне куда больше, чем написал. Но, понимая абсолютную цензурную непроходимость рассказов, скажем, о бесчинствах агентов НКВД, получивших в Испании право безнаказанно расправляться со всеми противниками Сталина не только в рядах интербригад, но и среди испанских левых, он мог упоминать об НКВД лишь глухими намеками или в личных признаниях: «Кто знает, как мы были одиноки в те годы! Речей было много, пушки уже кое-где палили, радио не умолкало, а человеческий голос как будто оборвался. Мы не могли признаться во многом даже близким; только порой особенно крепко сжимали руки друзей – мы ведь все были участниками великого заговора молчания»[2].

Столь же сложным было и то, что Эренбург собирался впервые рассказать о пережитом им в Москве за те пять месяцев 1938 года, когда он дожидался разрешения вернуться в Испанию. Работа Эренбурга над главами о том периоде советской истории, что принято называть периодом массовых репрессий (в свое время в народе его наивно прозвали «ежовщиной»), удачно пришлась на пору XXII съезда КПСС, сообщившего советскому обществу мощный антисталинский импульс. Поэтому, когда в конце 1961 года писатель передал в редакцию «Нового мира» рукопись четвертой книги (31 глава), она сравнительно легко прошла и редакционную цензуру, и Главлит. Фактически было сделано всего две купюры – убрали сцену на даче у Горького, где члены Политбюро ругали Эренбурга за его роман «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца», и десяток строк о расстрелянном в 1939-м Антонове-Овсеенко[3].

Книга была принята редакцией и назначена к публикации на весну 1962 года, а Эренбург сразу же приступил к работе над пятой книгой, посвященной событиям Второй мировой войны. В марте 1962 года первые шесть глав пятой книги (о событиях февраля 1939 – июня 1941 года) были написаны и автор, решив изменить первоначальный план мемуаров, отправил их Твардовскому. Эренбург предлагал напечатать написанное начало пятой книги в качестве конца четвертой, с тем чтобы пятую книгу открыть нападением Германии на СССР 22 июня 1941 года. Дело, понятно, не в том, что он вдруг отдал предпочтение канонической советской периодизации исторических событий. Уже рассказав о времени, которое Эренбург вспоминал с отвращением, и подойдя к не менее тяжким событиям лета 1941 года, писатель безусловно ощутил, что они имеют для него совершенно иную психологическую окраску (свою работу в годы Отечественной войны у писателя было полное право вспоминать с гордостью). Возможно, имели место и соображения совсем иного рода – отделив повествование о Великой Отечественной войне от предшествовавших ей и закрытых для общественного обсуждения событий 1939–1940 годов, Эренбург облегчал прохождение через цензуру рукописи следующей, пятой, книги.


Вам будет интересно
Илья Эренбург (1891–1967) – писатель, поэт, журналист, переводчик с французского и испанского языков, общественный деятель.Из всех стран Европы он наиболее тесно был связан с Францией – и тем, что дольше всего там жил, и тем, что лучше всего знал и чувствовал ее язык, культуру, историю.«Французские тетради», написанные в 1957 году, произвели фурор в литературных кругах – знаменитый эренбургский эзопов язык, острые высказывания и глубокие размышления вызвали большой интерес у читателей.Почему Гюг...
Читать онлайн
"Я буду рассказывать об отдельных людях, о различных городах, перемежая и запомнившееся моими мыслителями о прошлом" – так определил И. Г. Эренбург (1891 – 1967) идею создания своих мемуаров, увидевших свет в начале 60-х годов.Знаменитые воспоминания «Люди, годы, жизнь» Ильи Эренбурга – одна из культовых книг середины ХХ века. Впервые опубликованная в 1960–1965 гг. на страницах «Нового мира», она сыграла исключительную роль в формировании поколения шестидесятых годов; именно из нее читатели впер...
Читать онлайн
В настоящей книге перед читателем разворачивается картина послевоенной Москвы, автор рассказывает о Нюрнбергском процессе, на котором присутствовал лично, о своей поездке в Америку, убийстве С. Михоэлса и борьбе с «космополитами»… Заканчивается эпоха И. Сталина и начинается новая, с легкой руки Эренбурга вошедшая в историю под названием хрущевской оттепели. Она развенчала культ личности «отца народов», принесла существенные перемены к лучшему, дала людям творческую свободу. В эти годы Эренбург м...
Читать онлайн
Виталий Вольф (р. 1933) – живописец, график, плакатист, книжный дизайнер. Автор серии плакатов Марселя Марсо, театра Жана-Луи Барро, к фильмам “Интервенция” и “Возвращение броненосца” Геннадия Полоки, “Скверный анекдот” и многих других.В этой книге – история московского мальчика, сына врагов народа, ставшего известным художником; семья, ушедшая в революцию – и сгинувшая в ней; случайные встречи (юный художник Коля Дмитриев, Лев Кассиль, Юрий Либединский, Наталия Сац, Валентин Катаев, Илья Кабако...
Читать онлайн
«Сорок лет среди грабителей и убийц» – это воспоминания первого начальника Санкт-Петербургской сыскной полиции Ивана Дмитриевича Путилина (1830–1893), гения русского сыска, который в своё время стал человеком-легендой. Талантливого сыщика ценили все: начальство – за высокий профессионализм; простой народ – за стремление бескорыстно помочь попавшим в беду; преступный мир – за честность и исключительную даже по тем временам порядочность. Воспоминания начальника сыскной полиции увидели свет в 1889 ...
Читать онлайн
История славного рода Шереметевых – это часть истории нашей огромной страны. Они всегда были по правую руку великих князей, а потом и царей; имели более всех боярских шапок в Думе. Вряд ли какая иная династия сделала столько для Москвы и Отечества, сколько сделали Шереметевы, – не зря мужчин этой династии называли «МУЖАМИ ВОЙНЫ И СОВЕТА».«Мы создали армию и флот, теперь наша задача – образование и культура», – говорил Петр I, и Шереметевы подхватили его призыв. Они занимались церковно-приходским...
Читать онлайн
Книга-правда о жизни выдающегося фотографа, классика фоторепортажа и соавтора знаменитого "Русского дневника" Джона Стейнбека. Многие годы прошлое Роберта Капы по большей степени оставалось загадкой даже для тех, кто думал, что хорошо его знает. Перед вами не просто биография, а целое расследование ‒ изучение источников, копание в архивах, поездки по местам событий, а главное, встречи, беседы и многочисленные интервью с людьми, которые знали Капу. Эта книга – результат титанической работы автора...
Читать онлайн
Автор – по первой своей профессии врач. В Москве был инфекционистом, в Израиле – реаниматором, а в Камбодже, куда его занесла судьба, пришлось заняться целительством, начала которого он познал от магини Джуны. Так что не случайным представляются его «пособие по диетологии» и «пособие для алкоголиков», написанные легко и парадоксально. Эти черты присущи и другим его очеркам и эссе – и о семейной жизни, где немаловажную роль играла его мама, писатель Галина Щербакова, и о таких глобальных материях...
Читать онлайн
История отношений с криминальным миром, окончившаяся пятью годами федерального розыска и пятью тюрьмами, которые довелось увидеть изнутри. Любовь к женщине, которую не видел 10 лет, прежде, чем она стала женой. И встреча с Богом, к которому и привело всё это!...
Читать онлайн
Блог – это, конечно, не литература, но почему-то иногда так тянет заглянуть в окошко чужой жизни. И удивиться, и порадоваться, и взгрустнуть… Потому что невыдуманные истории есть у всех нас. Но не все рискуют их рассказать. Этак книга про смелость быть настоящим. А Жанна – она настоящая, без прикрас и желания угодить....
Читать онлайн
«…Не думал, не гадал, что меня на склоне лет потянет к литературе, в частности к поэзии. Потянуло!.. Выпустил в общей сложности девять поэтических сборников. Но уж чего совсем не предполагал и не ждал от себя, так это – приобщения к музыке…»Перед вами – автобиографические записки поэта, публициста и путешественника. Человека, который много повидал на своем веку и был причастен к самым замечательным и выдающимся событиям уходящей эпохи....
Читать онлайн
На известную балерину Ингу Мартинсоне свалились неприятности: кто-то следит за ее машиной, из дома пропадают вещи, в Большом театре решили закрыть спектакль, где она танцует главную партию… Вдобавок Инга неожиданно узнала ошеломляющую новость – у нее есть сестра, внебрачная дочь отца, знаменитого артиста балета. Если информация просочится в прессу, будет скандал! Однако Инга все же решила познакомиться с девушкой, возможно, они даже подружатся…. Но планам балерины не суждено было сбыться – Лену ...
Читать онлайн
Середина XIX века. Отважные русские путешественники, супруги Анита и Алекс Максимовы, волей случая оказываются в древнем замке легендарного Влада Цепеша в очень странном обществе: карлик-горбун, синелицый старик, женщина, с головы до ног покрытая волчьей шерстью, девушка, которая как огня боится воды… Кто они – гости последнего графа из рода Дракулешти или его узники и жертвы? Что им готовит хозяин замка – смерть или возрождение? Удастся ли Аните и Алексу покинуть замок и спастись от уготованной...
Читать онлайн
В запретном Шуршащем лесу живут змеи - опасные и равнодушные созданиях, чьё холодное сердце не способно на сочувствие или снисхождение. О них ходят самые жуткие истории, но я всё же решилась нарушить границу. И никого там не встретила. Надеясь взглянуть на таинственных обитателей чащи, забредала всё дальше и дальше, пока однажды поиски не увенчались успехом. Змеи были чарующе-прекрасны, но любопытство стоило слишком дорого, ведь та, кого повстречает змей, уже никогда не вернётся домой....
Читать онлайн
Судьба играет с нами в странные игры. Одна случайная встреча в торговом центре перевернет всю жизнь с ног на голову, будь ты обычная тихая девушка или один из самых опасных людей города. Что делать, если на тебя обращает внимание тот, кому нельзя отказать? Что делать, если ты, едва ли не впервые в жизни не хочешь, чтобы тебя боялись? Нелегко найти ответы на личные вопросы, когда вокруг становится слишком опасно....
Читать онлайн