Люди, годы, жизнь. Тревога за будущее. Книги четвертая и пятая

Люди, годы, жизнь. Тревога за будущее. Книги четвертая и пятая

В этом томе И. Эренбург рассказывает о событиях 1930-х годов: первом съезде советских писателей, международных антифашистских конгрессах писателей в Париже и в Испании, в которых автор принимал активное участие, о встречах с И. Ильфом и Е. Петровым, М. Кольцовым и А. Жидом, Э. Хемингуэем и А. Мачадо, о гражданской войне в Испании, страшном процессе над Н. Бухариным. А также повествует о годах Великой Отечественной войны и о своей огромной работе по ее освещению в прессе: цель Эренбурга была помочь стране победить врага. Читатель узнает о фронтовых поездках автора, его встречах с рядовыми воинами и знаменитыми военачальниками – Г. Жуковым, К. Рокоссовским, И. Черняховским и Л. Говоровым, писателями К. Симоновым и В. Гроссманом, художником П. Кончаловским и многими другими.

Еще из серии Люди, годы, жизнь

Читать онлайн Люди, годы, жизнь. Тревога за будущее. Книги четвертая и пятая


© И.Г. Эренбург, наследники, 2018

© Б.Я. Фрезинский, подготовка текста, предисловие, комментарии, 2018

© РИА Новости, 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2018

Мемуары Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь»

(от замысла – к рукописи, от издания – к читателю)

Костра я не разжег, а лишь поставил

У гроба лет грошовую свечу…

Илья Эренбург[1]
Том второй (1934–1945)

Второй том мемуаров Ильи Эренбурга содержит воспоминания о наиболее близком для нас и едва ли не самом значимом, как принято теперь считать, событии ХХ века: Второй мировой войне (некоторые ее реальные участники живы до сих пор). Но эту эпоху предваряют предшествовавшие ей: победа Гитлера на выборах в Германии в 1933-м, гражданская война в Испании (1936–1939) и кровавые сталинские репрессии второй половины 1930-х годов. Второй том, однако, открывается рассказом о поначалу казавшихся вполне многообещающими Первом съезде советских писателей (1934) и Антифашистском международном конгрессе писателей (1935).

Книга четвертая

Над четвертой книгой мемуаров Эренбург работал всю вторую половину 1961 года. По первоначальному авторскому плану четвертая книга посвящалась событиям 1934–1939 годов и должна была завершиться рассказом о поражении Испанской республики. В целом же именно испанским событиям, активным участником и свидетелем которых был Эренбург, предстояло стать главной частью четвертой книги мемуаров. Испанские главы Эренбург предварительно давал прочесть другим участникам и свидетелям войны в Испании – генералу армии П.И. Батову, кинооператору Р.Л. Кармену, писателю, адъютанту командира 12-й интербригады А.В. Эйснеру; и, конечно, вся рукопись была тщательнейше прочтена ближайшим другом автора О.Г. Савичем – корреспондентом «Комсомольской правды» и ТАСС на испанской войне.

Разумеется, Эренбург знал об испанской войне куда больше, чем написал. Но, понимая абсолютную цензурную непроходимость рассказов, скажем, о бесчинствах агентов НКВД, получивших в Испании право безнаказанно расправляться со всеми противниками Сталина не только в рядах интербригад, но и среди испанских левых, он мог упоминать об НКВД лишь глухими намеками или в личных признаниях: «Кто знает, как мы были одиноки в те годы! Речей было много, пушки уже кое-где палили, радио не умолкало, а человеческий голос как будто оборвался. Мы не могли признаться во многом даже близким; только порой особенно крепко сжимали руки друзей – мы ведь все были участниками великого заговора молчания»[2].

Столь же сложным было и то, что Эренбург собирался впервые рассказать о пережитом им в Москве за те пять месяцев 1938 года, когда он дожидался разрешения вернуться в Испанию. Работа Эренбурга над главами о том периоде советской истории, что принято называть периодом массовых репрессий (в свое время в народе его наивно прозвали «ежовщиной»), удачно пришлась на пору XXII съезда КПСС, сообщившего советскому обществу мощный антисталинский импульс. Поэтому, когда в конце 1961 года писатель передал в редакцию «Нового мира» рукопись четвертой книги (31 глава), она сравнительно легко прошла и редакционную цензуру, и Главлит. Фактически было сделано всего две купюры – убрали сцену на даче у Горького, где члены Политбюро ругали Эренбурга за его роман «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца», и десяток строк о расстрелянном в 1939-м Антонове-Овсеенко[3].

Книга была принята редакцией и назначена к публикации на весну 1962 года, а Эренбург сразу же приступил к работе над пятой книгой, посвященной событиям Второй мировой войны. В марте 1962 года первые шесть глав пятой книги (о событиях февраля 1939 – июня 1941 года) были написаны и автор, решив изменить первоначальный план мемуаров, отправил их Твардовскому. Эренбург предлагал напечатать написанное начало пятой книги в качестве конца четвертой, с тем чтобы пятую книгу открыть нападением Германии на СССР 22 июня 1941 года. Дело, понятно, не в том, что он вдруг отдал предпочтение канонической советской периодизации исторических событий. Уже рассказав о времени, которое Эренбург вспоминал с отвращением, и подойдя к не менее тяжким событиям лета 1941 года, писатель безусловно ощутил, что они имеют для него совершенно иную психологическую окраску (свою работу в годы Отечественной войны у писателя было полное право вспоминать с гордостью). Возможно, имели место и соображения совсем иного рода – отделив повествование о Великой Отечественной войне от предшествовавших ей и закрытых для общественного обсуждения событий 1939–1940 годов, Эренбург облегчал прохождение через цензуру рукописи следующей, пятой, книги.


Вам будет интересно
Илья Эренбург (1891–1967) – писатель, поэт, журналист, переводчик с французского и испанского языков, общественный деятель.Из всех стран Европы он наиболее тесно был связан с Францией – и тем, что дольше всего там жил, и тем, что лучше всего знал и чувствовал ее язык, культуру, историю.«Французские тетради», написанные в 1957 году, произвели фурор в литературных кругах – знаменитый эренбургский эзопов язык, острые высказывания и глубокие размышления вызвали большой интерес у читателей.Почему Гюг...
Читать онлайн
"Я буду рассказывать об отдельных людях, о различных городах, перемежая и запомнившееся моими мыслителями о прошлом" – так определил И. Г. Эренбург (1891 – 1967) идею создания своих мемуаров, увидевших свет в начале 60-х годов.Знаменитые воспоминания «Люди, годы, жизнь» Ильи Эренбурга – одна из культовых книг середины ХХ века. Впервые опубликованная в 1960–1965 гг. на страницах «Нового мира», она сыграла исключительную роль в формировании поколения шестидесятых годов; именно из нее читатели впер...
Читать онлайн
В настоящей книге перед читателем разворачивается картина послевоенной Москвы, автор рассказывает о Нюрнбергском процессе, на котором присутствовал лично, о своей поездке в Америку, убийстве С. Михоэлса и борьбе с «космополитами»… Заканчивается эпоха И. Сталина и начинается новая, с легкой руки Эренбурга вошедшая в историю под названием хрущевской оттепели. Она развенчала культ личности «отца народов», принесла существенные перемены к лучшему, дала людям творческую свободу. В эти годы Эренбург м...
Читать онлайн
Виталий Вольф (р. 1933) – живописец, график, плакатист, книжный дизайнер. Автор серии плакатов Марселя Марсо, театра Жана-Луи Барро, к фильмам “Интервенция” и “Возвращение броненосца” Геннадия Полоки, “Скверный анекдот” и многих других.В этой книге – история московского мальчика, сына врагов народа, ставшего известным художником; семья, ушедшая в революцию – и сгинувшая в ней; случайные встречи (юный художник Коля Дмитриев, Лев Кассиль, Юрий Либединский, Наталия Сац, Валентин Катаев, Илья Кабако...
Читать онлайн
«Сорок лет среди грабителей и убийц» – это воспоминания первого начальника Санкт-Петербургской сыскной полиции Ивана Дмитриевича Путилина (1830–1893), гения русского сыска, который в своё время стал человеком-легендой. Талантливого сыщика ценили все: начальство – за высокий профессионализм; простой народ – за стремление бескорыстно помочь попавшим в беду; преступный мир – за честность и исключительную даже по тем временам порядочность. Воспоминания начальника сыскной полиции увидели свет в 1889 ...
Читать онлайн
История славного рода Шереметевых – это часть истории нашей огромной страны. Они всегда были по правую руку великих князей, а потом и царей; имели более всех боярских шапок в Думе. Вряд ли какая иная династия сделала столько для Москвы и Отечества, сколько сделали Шереметевы, – не зря мужчин этой династии называли «МУЖАМИ ВОЙНЫ И СОВЕТА».«Мы создали армию и флот, теперь наша задача – образование и культура», – говорил Петр I, и Шереметевы подхватили его призыв. Они занимались церковно-приходским...
Читать онлайн
Книга-правда о жизни выдающегося фотографа, классика фоторепортажа и соавтора знаменитого "Русского дневника" Джона Стейнбека. Многие годы прошлое Роберта Капы по большей степени оставалось загадкой даже для тех, кто думал, что хорошо его знает. Перед вами не просто биография, а целое расследование ‒ изучение источников, копание в архивах, поездки по местам событий, а главное, встречи, беседы и многочисленные интервью с людьми, которые знали Капу. Эта книга – результат титанической работы автора...
Читать онлайн
Автор – по первой своей профессии врач. В Москве был инфекционистом, в Израиле – реаниматором, а в Камбодже, куда его занесла судьба, пришлось заняться целительством, начала которого он познал от магини Джуны. Так что не случайным представляются его «пособие по диетологии» и «пособие для алкоголиков», написанные легко и парадоксально. Эти черты присущи и другим его очеркам и эссе – и о семейной жизни, где немаловажную роль играла его мама, писатель Галина Щербакова, и о таких глобальных материях...
Читать онлайн
История отношений с криминальным миром, окончившаяся пятью годами федерального розыска и пятью тюрьмами, которые довелось увидеть изнутри. Любовь к женщине, которую не видел 10 лет, прежде, чем она стала женой. И встреча с Богом, к которому и привело всё это!...
Читать онлайн
Блог – это, конечно, не литература, но почему-то иногда так тянет заглянуть в окошко чужой жизни. И удивиться, и порадоваться, и взгрустнуть… Потому что невыдуманные истории есть у всех нас. Но не все рискуют их рассказать. Этак книга про смелость быть настоящим. А Жанна – она настоящая, без прикрас и желания угодить....
Читать онлайн
«…Не думал, не гадал, что меня на склоне лет потянет к литературе, в частности к поэзии. Потянуло!.. Выпустил в общей сложности девять поэтических сборников. Но уж чего совсем не предполагал и не ждал от себя, так это – приобщения к музыке…»Перед вами – автобиографические записки поэта, публициста и путешественника. Человека, который много повидал на своем веку и был причастен к самым замечательным и выдающимся событиям уходящей эпохи....
Читать онлайн
На известную балерину Ингу Мартинсоне свалились неприятности: кто-то следит за ее машиной, из дома пропадают вещи, в Большом театре решили закрыть спектакль, где она танцует главную партию… Вдобавок Инга неожиданно узнала ошеломляющую новость – у нее есть сестра, внебрачная дочь отца, знаменитого артиста балета. Если информация просочится в прессу, будет скандал! Однако Инга все же решила познакомиться с девушкой, возможно, они даже подружатся…. Но планам балерины не суждено было сбыться – Лену ...
Читать онлайн
Середина XIX века. Отважные русские путешественники, супруги Анита и Алекс Максимовы, волей случая оказываются в древнем замке легендарного Влада Цепеша в очень странном обществе: карлик-горбун, синелицый старик, женщина, с головы до ног покрытая волчьей шерстью, девушка, которая как огня боится воды… Кто они – гости последнего графа из рода Дракулешти или его узники и жертвы? Что им готовит хозяин замка – смерть или возрождение? Удастся ли Аните и Алексу покинуть замок и спастись от уготованной...
Читать онлайн
Трудно быть принцессой, если ты способна уложить на лопатки мужика вдвое больше тебя, а твой дар может взрывать головы, как арбузы. Именно об этом думаю я, стоя перед входом в элитный колледж, где учатся богатые мажоры и, куда волей нелепого случая попала я. Потому что я, мать ее, одаренная спортсменка и менталистска с редкой магией, а магический колледж Горскейра – это путевка в будущее.Ну что золотые девочки и мальчики вы готовы, что к вам идет монстр в белых гольфах и несуразной юбке до колен...
Читать онлайн
Дочь мэра беременна от Бевиса Броза, автора эротических романов. И он исчез! Срочно поймать и женить! Правда, никто не догадывается, что на самом деле такого человека не существует. Это имя – псевдоним студентки Института благородных девиц Софии Вермонт, и она пойдет на все, чтобы избежать огласки. Даже лично притащит под венец мерзавца, выдавшего себя за Бевиса Броза! Ведь на кону стоит не только репутация девицы, но и целого магического рода.Ранее роман публиковался с названием "Скандал в инст...
Читать онлайн