ЛЮДИ ЛИЦА НАСТРОЕНИЯ

ЛЮДИ, ЛИЦА, НАСТРОЕНИЯ

ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ

– Мне двадцать восемь. А тебе?

Я сразу соврала:

– Мне двадцать девять.

– У нас с тобой тот возраст, за которым все заканчивается.

– Что заканчивается?

– После тридцати жизнь заканчивается.

Я не стала спорить в свои тридцать девять лет. Мне было плохо, я не знала, как выбраться из этого, и не хотела вступать в дискуссию ни о чем и непонятно с кем.

***

– Кофе можно? С лимоном?

– Конечно. Я сварю, садись, пожалуйста. Нет, не сюда. Вот в это кресло. Так я буду тебя видеть.

Сервизная чашка с блюдцем, между ними резная салфетка, серебряная кофейная ложка, сахарница – из того же красивого сервиза, серебряные щипчики для кусочков сахара, тарелочка с дольками лимона.

За кофе разговоры, про погоду.

– Еще хочу кофе.

Поднимаюсь из кресла, чтобы самой сварить чашку кофе.

– Не вставай. Пожалуйста. Я сам.

Снова красивая чашка, салфетка, блюдце, ложка, тарелочка под порезанные лимонные дольки, все новое, чистое. Использованные предметы сразу переместились в мойку.

– А еще можно кофе?

– Конечно, сейчас.

Снова все новое: чашка, ложка, блюдце, салфетка, тарелочка под дольки.

Если бы я готовила кофе для себя, то это была бы просто чашка и кружок лимона из схемы «холодильник – лимон – нож». Я кофе люблю, и красивую утварь тоже, но церемония с предметами в этот раз меня напрягла. Я смотрела на это все так же, как мой британский кот на выступление музыкального ансамбля монгольского этноса по телевизору: застыв на месте, не моргая и не отрывая взгляда, с явным уважением и старанием глубоко вникнуть в происходящее, но в то же время с отсутствием понимания того, что происходит.

Если бы я готовила кофе для него, то для второй порции чашку бы помыла. Или сказала – свари сам. Может быть… Но наблюдала за ним с удивлением. Это все для меня? Зачем?

Я посмотрела на часы, мне было явно пора домой. Я встала с кресла и отправилась надевать сапоги.

– Стой, не крутись, пожалуйста. Я почищу.

Он встал на колени и начал чистить мои сапоги. Со мной такого никогда или пока еще не было. Это не очень важно для меня, но мне никогда никто не чистил сапоги, стоя на коленях.

***

Спустя некоторое время он сообщил, что к нему вернулась бывшая девушка. Я отреагировала ровно. Потому что мне было все равно, что и когда к нему вернулось. Потом он перезвонил через полгода, спросил, как дела. Потом еще через полгода. Потом снова перезвонил года через три-четыре. Сказал, что женился на той, которая к нему тогда вернулась, родил дочку и хочет встретиться со мной. Я сказала – нет, я замужем. Это было не совсем правдой, но очень близко к тому. Он удивился.

– Ты же была не замужем?

– Все изменилось.

– Мы можем встретиться?

– Нет.

– Почему? Я бы хотел встретиться, увидеть тебя, поговорить. Пожалуйста. Я все время вспоминаю тебя.

– Нет. Мы же не дружбаны какие-то, которые встречаются периодически и пьют кофе в разговорах. Нет. Забудь, не звони больше. Пока-пока.

***

Вскоре я поменяла номер, но не из-за того, что не хотела его неожиданных звонков – относительно этого мне было все равно, по другим своим причинам.

Что-то было со мной тогда и со всеми ощущениями. Смотрела и не видела, разговаривала и не вникала, пробовала и не ощущала вкуса, прикасалась и не чувствовала. Отвергала чужое, не принимала свое. Любовь и нелюбовь закрыла, одну справа, другую слева, чтобы не сталкивались лбами друг с другом, и для верности входы в стороны заколотила гвоздями. Я висела в двенадцатом аркане «Повешенный». Долго.

И еще… мы просто не совпали с ним в ожиданиях… так бывает… ждешь… ждешь… когда же придут чувства… и, может быть, та самая любовь… и вот что-то приходит, а мне или тебе это не надо… ну совсем… пришло то, что не нужно… пришла чья-то любовь, которая не нужна… увы…