Игорь Сергеич стоит возле проволочной сетки, которой обнесена большая площадка. По площадке бегают нежно-желтые пушистые маленькие комочки – это цыплята. Их очень много, сотни цыплят. Площадка находится в центре птичника, который расположен в необычном месте вдали от поселка – в лесу. Игорь Сергеич, завороженный представшей перед ним необыкновенно красочной картиной, не может оторвать от нее своих глаз. На фоне окружающих площадку темно-зеленых елей резкий контраст с ними составляет яркое нежно-желтое колышущееся маленькое море. Цыплята все время в движении: добежав до одного края площадки, застыв на минуту, желтая волна откатывается в обратную сторону, а достигнув противоположного края, волна из желтых комочков снова откатывается назад. И так без конца – в одну сторону, потом в другую, в одну сторону, потом в другую. Игорь Сергеич стоит долго и любуется огромным, красивым живым желтым пятном, которое, наверное, никогда не остановится. Куда бегут цыплята? Зачем они без конца бегут и бегут? Цыплят гонит инстинкт – они должны бежать за мамкой-курицей. Но курицы нет, и цыплята бегут за тем, кто есть – они бегут друг за дружкой. Каждый цыпленок бессмысленно бежит за другими – все бегут, и он бежит. Он бежит “как все”, бежит никуда и ни зачем.
Эта необычная картина навсегда врезалась в память Игоря Сергеича. И однажды ему пришло на ум дикое сравнение тех бегущих желтеньких цыплят с людьми, которые так же бездумно бегут. Бегут только потому, что другие бегут. Каждый бежит “как все” – все бегут, и он бежит. И становится человек тогда не человеком – он становится цыпленком, который бежит “как все”. И если находится лидер, за которым побегут цыплята-люди “как все”, то это очень часто приводит к большим бедам и потрясениям.
Нашелся Маркс, который сказал: “Пролетарии! На Вашем труде, на Ваших плечах держится весь мир, а за Ваш счет жируют другие! Идем и отберем у них все, а управлять будем сами!”. И цыплята побежали “как все”. А кончилось все только для одной России большими невосполнимыми людскими потерями – десятков миллионов человеческих жизней.
Потом нашелся Гитлер, который сказал: “Немцы! Вы особенные! Вы должны управлять другими! Идем! И подчиним себе других!”. И цыплята побежали “как все”. А кончилось все опять людскими потерями – опять многими десятками миллионов человеческих жизней.
Люди-цыплята были во все времена, и всегда будут. Но не всех людей можно причислить к цыплятам, которые стремятся быть “как все”, бежать “как все”. Есть люди, которые всегда и на все имеют свое собственное мнение. Такие люди, если их много, могут поколебать слепую веру людей-цыплят в “идеи” таких “гениев” как Гитлер, Маркс и прочих.
* * *
Автор книги, как, конечно, и многие другие, видит, что изменяется время, изменяются люди, события прошлых лет стираются из памяти. И представление о недалеком прошлом воспринимается людьми, особенно молодежью, в искаженном виде: часто противоречиво, часто не правдиво, часто преподнесенное предвзято с определенных позиций. Читателю предлагается правда – правда изнутри жизни, воспринятая глазами одного самого обыкновенного, самого простого, самого типичного человека Советского периода от предвоенного времени до развала СССР. Ничто так объективно и точно не передаст дух времени, ничто не покажет жизнь изнутри так, как взгляд именно самого простого современника, не заинтересованного ни в каком бы то ни было искажении.
Все, что происходит с главным героем, все то, что он видит, описывается, по мнению автора, беспристрастно, с фотографической точностью. Персонажи все реальные, хотя большинство имен изменены. Центральная фигура – Игорь Сергеич, который гордится тем, что никогда не терял чувства собственного достоинства, никогда не кривил душой, и который считает себя нонконформистом – всегда и обо всем имеет свое собственное мнение, часто отличающееся от общепринятого.