Предисловие спустя пятнадцать лет
Самый-самый первый тираж этой книжки вышел почти полтора десятилетия тому назад. Утром того дня я заскочил в издательство, и главный редактор подарил мне пахнущий типографской краской томик. Я повертел его в руках.
Выхода этого романа я ждал очень долго. И мне казалось, что когда все наконец произойдет, я испытаю что-то особенное. Какой-то небывалый взрыв ощущений. Но на самом деле я не почувствовал ничего. Книжка вышла, а мне было наплевать.
Минут сорок я поболтался по издательству, а потом нарисовались те, кто настаивал – такое дело стоит отметить. Если я ничего не путаю, то в обмывании новинки в тот раз участвовали один очень известный петербургский писатель, один философ, один поэт (уже в возрасте) и парень, насчет которого я подозревал, что он является наемным убийцей. Такой вот странной компанией мы сели в кафе, которое располагалось в одном зале с круглосуточным магазином и химчисткой. На заведение поприличнее денег у нас не хватило.
Пить стали водку. Собутыльники лихо опрокидывали стопочки, а мне вот что-то не пилось. Я все поглядывал на желтую обложку книжки, которую так долго ждал, и не мог понять, почему же я не чувствую радости? И еще: почему водка сегодня кажется мне какой-то особенно невкусной? Оба эти вопроса долго кувыркались у меня в голове, а потом ответ вдруг сам собой отыскался. Я подумал, что дело, наверное, в том, что мы не купили ничего запить, а вот если купим и станем разбавлять водку соком или, скажем, кока-колой, то и настроение улучшится, и вкус у напитка сразу станет что надо.
Единственная проблема состояла в том, что лично у меня денег ни на какой сок не было. Да и у собутыльников тоже. Все мы (даже убийца) были тогда молоды, длинноволосы, тощи и ужасно бедны. Вернее, не так. Мы были не ужасно, а прекрасно, восхитительно бедны. Настолько бедны, что, тысяча первый раз обшарив карманы и убедившись, что там нет даже мелочи, я просто поменял у продавщицы в кафе свою новенькую, только что вышедшую книжку на маленькую бутылку кока-колы. Именно такова была судьба самого первого экземпляра того романа, который сегодня вы держите в руках. Какие Бермуды, такие, как говорится, и треугольники.
С тех пор прошло почти пятнадцать лет. Наемного убийцу после того вечера я как-то потерял из виду, но вот остальных собутыльников иногда встречаю. Деньги на то, чтобы запить водку, у всех нас теперь есть, но это, пожалуй, единственное изменение к лучшему. Поэт давно не пишет стихов, философ участвует в ток-шоу на столичных каналах. Зато роман, который мы некогда обмывали, успели перевести на пятнадцать языков Европы и Азии. Включая такие странные, как латышский, иврит, хорватский, японский и турецкий.
Для меня вся эта история давно в прошлом. На обложке голландского издания было написано, что «Мачо не плачут» это «Достоевский эпохи перестройки», а на обложке итальянского меня сравнивали с американскими битниками и делали вывод, что я, пожалуй, буду покруче Керуака. Но лично меня эти комплименты совсем не трогают. Того тощего парня, который все это написал, давно нет. От него осталась только книжка, которую я давно не считаю своей.
Такие книжки, наверное, должны быть у каждого поколения. У ровесников моих родителей это была ерофеевская «Москва – Петушки». У моих старших братьев – лимоновский «Это я – Эдичка». А вот у моего поколения это «Мачо не плачут». Что ж? Пройдет еще несколько лет, и кто-то тощий, длинноволосый и восхитительно бедный напишет следующий похожий роман уже для следующего поколения.
После этого моя книжка окажется мертва. Иногда ее будут перелистывать в букинистических магазинах, но больше она ни в ком не сможет вызвать ни малейшей эмоции. Впрочем, пока этого не произошло.
