Часть первая,
где читатель знакомится с Мальчиком-капитальчиком, на будущее которого строят планы заинтересованные стороны, затрагивая также и будущее Питера Бернса[1]. Результатом становится судьбоносный телефонный звонок.
Мальчик-капитальчик
1
Если бы управляющие отеля «Гвельф», этой лондонской достопримечательности, посетили одним январским днем номер люкс миссис Элмер Форд, недавно приехавшей из Нью-Йорка, то несколько огорчились бы, а склонные к философии предались бы размышлениям о тщетности человеческих усилий, поскольку гостье не было отказано ни в чем.
Ее разместили в прекрасном номере, подают лучшие блюда, а усердные слуги предупреждают любые ее желания. Тем не менее окруженная столь исчерпывающей заботой, она беспокойно и нетерпеливо мечется по комнатам, ни дать ни взять тигрица в клетке или узница Бастилии.
Устав мерить шагами гостиную, она присела, взяла в руки роман, но тут же отбросила. Снова вскочила и заметалась из угла в угол. Услыхала бой часов и сверилась с наручными, хотя смотрела на них всего пару минут назад. Раскрыла медальон на золотой цепочке, висевший на шее, заглянула внутрь и тяжко вздохнула.
Затем устремилась в спальню, достала из чемодана портрет в рамке и, вернувшись, пристроила на стуле. Отступила на шаг, жадно вглядываясь. Ее большие карие глаза, обычно твердые и властные, странно смягчились, губы задрожали.
– Огден! – прошептала она.
Картина, вызвавшая такой прилив чувств, едва ли потрясла бы до такой степени стороннего зрителя. Он увидел бы всего лишь кривоватый любительский портрет на редкость отталкивающего мальчишки лет одиннадцати с вялым и капризным лицом. Пухлый и перекормленный, он имел вид типичного избалованного отпрыска состоятельных родителей, которым богатство не идет впрок.
Пока миссис Форд любовалась изображением, встречая хмурый ответный взгляд, задребезжал телефон, и она торопливо схватила трубку. Звонил портье с известием, что явился посетитель.
– Алло?.. Кто? – переспросила она упавшим голосом, будто надеялась услышать совсем другое имя. – Да, конечно. Попросите лорда Маунтри подняться в номер.
Она вернулась к портрету. Нетерпение, исчезнувшее было при звонке, появилось на лице вновь. Усилием воли она подавила его, когда вошел посетитель.
Лорд Маунтри, плотный розоволицый блондин лет двадцати восьми со светлыми усами, был серьезен и деловит. Поймав тяжелый взгляд с портрета, он вздрогнул и отвел глаза.
– Что ж, миссис Форд, все улажено. – Он был из тех, кто не теряет времени на лишние приветствия. – Я заполучил его.
– Заполучили?! – Голос ее дрогнул.
– В смысле, Стэнборо.
– А! Я… я подумала о другом. Будьте добры, присаживайтесь.
Лорд Маунтри воспользовался приглашением.
– Того художника, – пояснил он. – Вы говорили как-то за обедом, что у вас есть портрет сына только в одиннадцатилетнем возрасте и пора бы заказать новый.
– Вот старый портрет Огдена, я рисовала его сама.
Лорд Маунтри нарочно сел боком к картине и старался не оборачиваться, подобно тому путнику из поэмы Кольриджа, который чувствовал, что позади «ужасный дух ночной», однако теперь был вынужден, изо всех сил изображая беспечность, снова встретить неприятный взгляд.
– Э-э… м-да… Замечательный мальчик – с характером, знаете ли.