На протяжении нескольких последних лет каждое утро я совершал одну и ту же процедуру. Спускался на лифте в подземный гараж арбатского дома, который я построил и в котором живу, садился на заднее сиденье «Мерседеса», здоровался с водителем и включал телевизор. Для меня не важно, что показывают по ТВ – сериал, новости или ток-шоу, главное – следовать традиции. Кстати, «Мерседес» тоже традиция.
Вот уже пятнадцать лет я не знаю автомобилей других производителей, одним из первых среди знакомых приобретая каждую новую модель представительского класса. Конечно, это консерватизм, но что сделать, если я, Яков Рубинин, бизнесмен-строитель, старший партнер компании «Огромен», что означает «Строительный менеджмент», консерватор по своей натуре.
Я консервативен в своих взглядах не только на автомобили, но и на одежду. Зимой я ношу костюмы и пальто только от «Бриони», летом добавляю в гардероб немного «Эрменеджильдо Зенья». Обувь – «Прада», «Чезаре Пачотти», чуть-чуть «Гуччи». Часы, конечно, по одной паре всех топовых марок. Мне нравится тщательно выбирать одежду каждое утро, подбирая к костюму рубашку, галстук, ремень, запонки и ботинки. Я вовсе не сноб, просто во всем этом есть частичка меня – вот что главное. И еще – мне нравится вызывать восхищение у окружающих.
Вот и сегодня я решил, что надену коричневый костюм в широкую светлую полоску, такой «а-ля мафиозо» тридцатых годов. Бежевая рубашка из тонкого хлопка была вне сомнений, и в данный момент я тщательно подбирал галстук, прикладывая его то к костюму, то к рубашке. Раздался звонок мобильного телефона – на дисплее высветилось имя Льва Баксмана, моего институтского товарища. Обычно он звонит мне три раза в год – поздравляет с Новым годом, днем рождения и когда что-нибудь нужно. Поскольку сейчас сентябрь, Новый год и мой день рождения уже прошли, я понял – будет просьба.
– Яша, привет! Как дела? – издалека начал Баксман.
– Да ничего, Лева. Устаю только сильно последнее время, очень много работы.
– Нет, дружище, это называется по-другому – старость!
– Спасибо, мне уже об этом многие говорят. Хотя, если честно, в свои сорок пять с хвостиком я чувствую себя моложе и бодрее, чем двадцать лет назад. А что у тебя?
– В целом все неплохо. – Лева произнес эту фразу, театрально вздохнул и продолжил: – Есть вот только одна проблемка. Не знаю, с чего начать.
– А ты, как всегда, начинай прямо и конкретно!
Я понимал, что Лева играет. От всех моих друзей Лева отличался тем, что всегда делал только то, что ему хотелось. Он представлял себя как центр мироздания, а вокруг был полный вакуум, абсолютно не мешающий жить. Я помнил историю, которая произошла в далекие студенческие годы.
Мы дружной молодой компанией решили отпраздновать начало учебного года. События разворачивались, когда мы учились на третьем курсе. Договорились встретиться у гостиницы «Москва». Это было еще до московской Олимпиады 1980 года. Не было ставших потом знаменитыми гостиниц «Белград» или «Космос». «Метрополь» и «Националь» считались режимными объектами, и нас, конечно, туда не пускали. Посему ныне снесенные гостиницы «Россия» и «Москва» представляли предел наших мечтаний. Скинулись, кто сколько может. Набралось двадцать пять рублей. Деньги отдали Леве, потому что умел он договариваться с метрдотелями и официантами лучше остальных членов нашей компании. В те времена кроме чаевых в разговорном обиходе был еще один термин – «посадочные», те деньги, которые нужно заплатить, чтобы тебя пустили в ресторан и посадили за столик. Лева прошел в гостиницу, а мы все остались на улице, ждать результатов его визита. Минут через десять спустился человек в униформе, отодвинул швейцара и сказал ему, указывая на нас рукой:
