На мою жизнь оказали большое влияние окружающие меня люди. Те, которые говорят «да» жизни, «да» усердному труду, «да» риску. Однако они не соглашаются со всем подряд. Эти люди боролись плечом к плечу со мной и за меня так же, как и я за них. Я полностью доверяю им так же, как и они мне.
Эта книга посвящается им.
Моей Джо. И в радости, и в беде – мы всегда вместе.
Нашим детям: Дрейку, Элле, Дюку, Эмми Кей и Крю. Вы пятеро каждый день напоминаете мне о том, что в этом мире нет ничего невозможного, если мы живем с любовью в сердце и доверяем друг другу во всех делах.
Моим родителям и сестре, а также родителям и сестрам Джо – нашим самым близким людям и преданным сторонникам. Именно вы сделали из нас тех людей, которыми мы являемся сегодня.
Всем, с кем меня сводила судьба. Кто учил меня, что всегда надо ожидать от себя большего и стремиться к совершенству. Кто выступал на моей стороне, даже когда это могло сулить неприятности. Кто был готов сделать на меня ставку и впоследствии отпраздновать вместе со мной выигрыш.
Все вы входите в круг моего общения, и я не стал бы таким, какой есть сегодня, без каждого из вас.
Мне не составит труда припомнить случаи, когда Чип делал все не так, как нормальные люди. Садясь писать предисловие, я полагала, будто точно знаю, о чем буду рассказывать. Я думала, что вспомню бесчисленные эпизоды, когда он заключал сделки простым рукопожатием, хотя надежнее было бы подписать договор. Или когда принимал на работу каких-то парней, только чтобы помочь им встать на ноги. Я планировала рассказать вам о том, что на протяжении всего времени нашего знакомства Чип коллекционировал визитные карточки. Еще на самом раннем этапе наших отношений, когда мы приходили в ресторан поужинать, все заканчивалось тем, что он вступал в беседу с владельцем заведения, расспрашивал его об обороте и операционных расходах, а под конец брал у него визитку. Или натыкался на какого-нибудь маляра в хозяйственном магазине и просил у него визитку для своей коллекции. Однажды я наблюдала, как Чип обменивался карточками с незнакомым человеком, с которым разговорился на заправке. Мне кажется, тот парень был кровельщиком и знал, как укладывать черепицу. Мы с Чипом живем вместе уже почти двадцать лет, а эти карточки по-прежнему пополняют большие черные визитницы, стопкой лежащие под передним сиденьем его пикапа. Они являются неотъемлемой частью повседневной жизни Чипа и сопровождают его в каждой поездке.
Несколько лет назад, когда Чип на несколько минут отъехал из дома с каким-то мелким поручением по хозяйству и вернулся обратно с очередной визиткой, я поинтересовалась, зачем ему все это. «Никогда не знаешь, где что может пригодиться», – ответил он. Тогда я еще подумала: «Я не знаю ни одного другого человека, которому пригодились бы номера телефонов шести различных водопроводчиков». Мы с Чипом по-разному оцениваем пользу этих карточек. Я всегда считала их средством достижения цели, то есть конечным звеном. Чип же видит в них средство для начала потенциального контакта, который может иметь определенную ценность.
Этим все сказано. Для Чипа собранные визитки несут в себе гораздо большую ценность, чем та информация, которая на них напечатана. Они олицетворяют собой отношения, которые он установил с людьми, чьи жизни оказались связанными с его жизнью только потому, что они поздоровались, поинтересовались друг у друга, как дела и кто чем занимается. Эти люди интересны ему не тем, какую пользу они могут принести, а просто сами по себе.
Я поняла, что Чип – это человек, по отношению к которому неприменим вопрос,
