Матисс

Матисс

В романе Александра Иличевского «Матисс» речь идет не о знаменитом французском художнике, а о русском физике, который неожиданно решается на «перемену участи» и становится бродягой, бомжом. А Матисс – это символ яркости, света, невозможного, того, чего не хватает в повседневной жизни герою, – он яростно противится обыденности и несвободе.

Роман удостоен премии «Русский Букер».

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2009

Читать онлайн Матисс


Пресня

I

– Пущай! Пущай! Бей, не жалей! Вот как есть, вот сюда пусть бьет. – Вадя, оскользнувшись от порыва, шире распахивал полушубок, разрывал рубашку на сердце, и слезы лились, и он слабо отстранял от себя Надю, удерживающую его, чтобы он вдруг ненароком не настиг пацанов.

Их было четверо, беспризорников, которым уязвленное при даме достоинство Вади обязывало бросить вызов. В свете уличных фонарей ранним зимним вечером, в оттепель, загребая и поскальзываясь в свежем мокром снеге, они быстро шли по Малой Грузинской, озорно оборачивались, и старший, который был рослее и говорливее остальных, поддразнивал Вадю:

– Давай, давай, обезьян. Догони попробуй. Наваляем – не подъешь.

У младшего, лет десяти, еще не исчезло с лица выражение доверчивости. Он шел, все время переходя на трусцу, смотрел больше не на друзей, а по сторонам. Его привлек вид заснеженного, замысловато подсвеченного музея имени Тимирязева, необычного своей купеческой, теремковой, что ли, постройкой, – и напоминавшего картинки из книжки сказок. Но, увидев, что отстал, мальчик сгреб с парапета снег, скомкал снежок, охлопал его потуже, куснул, примерился замахом, бросил и пустился догонять.

Вадя, пытаясь увернуться, закинулся навзничь, Надя его поддержала – и теперь застегивала на нем полушубок, снег вытряхивала из-за пазухи, снимала с шеи, с бороды, а он ревел, и Надя радовалась, что наконец-то беспризорники от них оторвутся и ей больше не будет страшно, что Вадю побьют.

Леонид Королев, человек лет тридцати пяти, товарный координатор мелкооптовой конторы, медленно ползший в автомобильной пробке по направлению к Пресне и от самого костёла наблюдавший это происшествие, знал, что уже несколько зим бомжи враждуют с беспризорниками. Что подростки, собираясь в группы, иногда убивают бомжей для устрашения, освобождая от соперничества ареал подпольного обитания: путевые туннели вокзалов, ниши путепроводов, сухие коллекторы, теплые подвалы, окрестности свалок, попрошайные посты. Что их стайная жестокость не знает пощады. Что бомжи, из-за развитой жадности не способные к общинным формам поведения, бессильны перед своими главными врагами.

Королев находился уже недалеко от поворота в свой переулок. Улица была полонена бездушным скопищем автомобилей. Они рычали прогоревшими глушителями, свистели ослабшими ремнями, мурлыкали дорогими моторами, клацали шипованной резиной, бухали низкими частотами аудиосистем, там и тут с выездом на встречную крякали, рыгали, взвывали спецсигналами. Автомобили прикрывали сгустки человеческой усталости, чванства, ненависти, беззаботности, безразличия, сосредоточенности…

Пробка выглядела как бедствие. Снег то валил, то в одну минуту прекращался, и можно было выключить «дворники», чтобы скоро снова их включить. Машина, столкнув подушку пара над капотом, ползла, буксовала, рыскала в слякоти, вдруг срывалась с места, он осаживал ее и подтягивался за растянутой гармошкой потока, сдерживаемого вновь зажегшимся на Пресне «красным». Королев не мог уже ни слушать радио, ни участвовать эмоционально в дорожном движении.

Хлопья снега, прилипнув к лобовому стеклу, оседали, смещались, становились прозрачными, текли. Мелькнувшая вначале структура снежинок, безукоризненно строгая и чистая, принесенная из многокилометровой вышины, возносила его над городом, над запруженными стальным светом улицами, над черным горбом реки, хордами проспектов, над высотками и взгорьями улиц, над безмолвием мятущихся, танцующих полотнищ снегопада, за муть и темень низких рваных облаков – туда, где звезды тонули в седой косматой шкуре зверя, задавившего город; где постепенно он набирался отрешенности, восходя все выше и дальше над холмистой икрой городских огней, – и этот подъем был его глубоким вздохом.


Вам будет интересно
Александр Иличевский (р. 1970) – российский прозаик и поэт, лауреат премий «Русский Букер» («Матисс») и «Большая книга» («Перс»).Его новая книга эссе «Справа налево» – о вкусах и запахах чужих стран и путешествий (Армения и Латинская Америка, Каталония и США, Израиль и Германия), о слухе: литературе (Толстой и Достоевский, Платонов и Кафка, Бабель и Чехов) и музыке (от Моцарта и Марии Юдиной до Rolling Stones и Led Zeppelin), обо всём увиденном, что навсегда осталось на сетчатке и отпечаталось в...
Читать онлайн
«На той фотографии я один, не считая моего дяди с той стороны объектива. Это тысяча девятьсот восьмидесятый год, войны все так же шли – на хоккейных полях, шли в космосе, шли в классных комнатах, начиняя нас временем-местом. Сколько прошло с тех пор! Наступило море, залив, мой пляж, мои скалы, на которых я вырос. Я и солнце». В прозаических и поэтических текстах, собранных в этой книге, Александру Иличевскому удается то, к чему так давно стремится физика – соединить бесконечно большое и бесконеч...
Читать онлайн
Исландия – это не только страна, но ещё и очень особенный район Иерусалима, полноправного героя нового романа Александра Иличевского, лауреата премий «Русский Букер» и «Большая книга», романа, посвящённого забвению как источнику воображения и новой жизни. Текст по Иличевскому – главный феномен не только цивилизации, но и личности. Именно в словах герои «Исландии» обретают таинственную опору существования, но только в любви можно отыскать его смысл.Берлин, Сан-Франциско, Тель-Авив, Москва, Баку, ...
Читать онлайн
Александр Иличевский (р. 1970) – российский прозаик и поэт. В квадригу «Солдаты Апшеронского полка», создававшуюся им на протяжении десяти лет, вошли романы «Матисс» («Русский Букер»), «Перс» («Большая книга»), «Математик» и «Анархисты». Во всех четырех историях – при совершенной разности сюжетов – предъявлен один и тот же способ существования героя: неудачливый в той или иной степени человек в какой-то момент своей жизни решается на перемену участи. Превратившись, по сути, в пепел и руины, он н...
Читать онлайн
Новая книга-травелог Александра Иличевского посвящена Иерусалиму. Романы Иличевского часто граничат с эссеистикой – наравне с действием и героями в них важно место: современная Москва или вершина Ай-Петри, Апшерон или Таруса… Книга эссе «Город заката» построена по всем законам романа, в котором есть герой – Иерусалим – и любовная линия – автора и города....
Читать онлайн
В сборнике рассказов и повестей Александра Иличевского «Точка росы» соседствуют тексты разных лет и разных мест – из любимого автором Иерусалима читатель переносится в нервную Москву девяностых, из холодного современного Берлина – в жаркий Крым, из Венеции – в Сан-Франциско и от сказочного Каспия – к Мёртвому морю. Но даже в самом небольшом рассказе, на пространстве двух-трёх страниц, Иличевский остаётся верен себе – художнику, философу, учёному, писателю, для которого чувства важны не меньше, ч...
Читать онлайн
«Эта сладкая голая сволочь» – роман-трэш. В нем много крови и любви. Эротические скрепы прочно стягивают конструкцию, заложенную в СССР совместными усилиями КГБ, западных спецслужб и их не в меру сентиментальных сотрудников.Виртуозное (порой до виртуальности) владение крепежными и смазочными материалами позволило автору с пользой для читателя преодолеть время – от середины 70-х до начала третьего тысячелетия, и пространство – от Москвы до Парижа, от Лондона до Валлетты, от Лиссабона до... Отмет...
Читать онлайн
Татьяна Москвина – известный театральный и кинокритик, сценарист, прозаик, финалист премии «НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР».В ее новом романе «Позор и чистота» сталкиваются юная фолк-певица Эгле, известный в восьмидесятых бард, актер-звезда сериалов и ушлая красотка из Парижа, готовая на всё ради счастья дочери… Зачем люди ищут известности, отвергая спокойствие и уют личной жизни? Деньги или счастье – ради чего стоит терпеть страдания и позор? И где она – настоящая чистота?...
Читать онлайн
Как ведут себя в обычной жизни те, для кого спасение человеческой жизни, борьба со смертью – повседневная, а иногда даже рутинная работа? О чем они разговаривают в ординаторской после операции, о чем думают, стягивая хирургические перчатки, что рассказывают домашним за ужином? Герои Марии Вороновой влюбляются и разочаровываются, пребывают на седьмом небе от счастья и страдают от одиночества. Просто они такие же люди, как и мы с вами…Книга также вышла под другим названием: «Близорукая любовь»....
Читать онлайн
Новелла в гротескной форме повествует о непомерном увлечении общением в Интернете в ущерб реальным, живым отношениям. Но мода приходит и уходит… А человеческое естество остается! Возможно, кто-то «увидит» в описании себя? И сделает правильные выводы…...
Читать онлайн
У каждого человека есть на Земле место, в которое ему время от времени хотелось бы вернуться, чтобы вновь пережить испытанные когда-то минуты счастья. И пускай говорят, что в одну реку нельзя войти дважды, такие попытки порой бывают очень заманчивыми.У авторов нашего сборника это получилось. А значит, с их помощью получится и у нас, читателей этой книги!.....
Читать онлайн
Эсса - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Эсса и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Эсса не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопровождать его долгое время п...
Читать онлайн
Сонина Америка - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Сонина Америка и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Сонина Америка не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут с...
Читать онлайн
Жизнь не кино. В собственной жизни нельзя промокнуть пот, выступивший от страха и волнения, подвесить фанерную луну в вашу кромешную ночь и разбитые в кровь колени измазать кетчупом.Нельзя перемонтировать собственную жизнь, нельзя переписать диалоги, если ты выглядел плохо. Все произошло, и никакие камбеки не смогут изменить сделанное сгоряча в гневе ослепления.Хороший конец – это выдумки сценаристов и продюсеров.В жизни, где бюджеты ограничены, нельзя ничего переснять.Прожито не по сценарию – и...
Читать онлайн
Новая работа известного писателя и знатока петербургского городского фольклора Н.А. Синдаловского посвящена истории главной магистрали Петербурга – Невскому проспекту. Эта книга не только о современном Невском, но и об архитектурных сооружениях и социальных учреждениях, которые существовали на проспекте и рядом с ним, но, увы, исчезли с карты города. О проектах, которые по разным причинам не были реализованы, о героях и персонажах городской мифологии, так или иначе связанных с проспектом.Книга п...
Читать онлайн
У очаровательной светской львицы Софи Митчелл и закоренелого красавца-холостяка Уилла Патерсона много общего, однако есть одно обстоятельство, из-за которого они никогда, даже если бы очень этого захотели, не смогут быть вместе…...
Читать онлайн
Кто сказал, что бытовая магия самая скучная? Такое могут думать только те, кто ею не занимаются Вот только, я не просила закидывать меня в другой мир, а уж влюбляться в декана факультета высшей магии, тем более не собиралась. И, кажется, именно он задался мыслью отчислить меня Но ведь я не просто нечисть, а бес Ой, а кто это у нас тут такой сердитый? Ох, это вас вместе со мной отправили в Академию Демонов? Посмотрим, кто из нас попал больше Не успела подумать, как снова вляпалась в историю ...
Читать онлайн
Иногда прошлое, забытое и похороненное, вдруг напоминает о себе годы спустя случайной встречей. И тогда приходится выбирать: окунуться в него снова, разрушив с таким трудом построенное настоящее, или отпустить навсегда. *** - Зачем ты пришла, Эра? – тугой комок удалось проглотить, но голос прозвучал хрипло. - Я… не знаю, - она опустила голову. – Не надо было. - Это точно, - кивнул Андрей. – Не надо. - Я шла мимо и подумала… - Нет, Эра, ты как раз не подумала. Или подумала, но не о том. В...
Читать онлайн