ГОРОД Ч.
1.
В субботу, в субботу, в субботу, в субботу, в субботу… Я только и слышал это слово.
– Когда они приедут?– спрашивал я бабулю.
– В субботу.
– Завтра?
– Не завтра, а послезавтра. В субботу. Запомни – в субботу. А сегодня четверг.
– В субботу.
– Да. Послезавтра.
– А завтра не приедут?
Наступала суббота. С утра я устраивался на подоконнике, и весь день смотрел в окно…
Лысый здоровяк, красивая женщина и кудрявый мальчик возникали словно ниоткуда. Вот их нет. И вот они уже здесь.
– Родители,– ворчала бабуля.
Их появление действовало на меня странным образом. Я подставлял стул, залезал на комод. И никого к себе не подпускал.
– Что это с ним?– спрашивал здоровяк.
– Совсем одичал…– вздыхала красивая женщина.
Вот сейчас этот лысый возьмет меня на руки и начнет трясти, приговаривая – янтурган собачье мясо! А потом подкидывать до потолка и ловить у самого пола. Красивая женщина будет охать. А кудрявый мальчик смеяться. И точно. Здоровяк брал меня на руки. Говорил – янтурган собачье мясо! И начинал трясти. Затем он подкидывал до потолка и ловил у самого пола.
– Осторожнее… – охала красивая женщина.
И мальчик смеялся.
– Ты его слишком балуешь, – говорила бабуле красивая женщина за ужином.
– Ребенку не хватает родительского внимания. Появляться раз в неделю – этого недостаточно.
– Ты же знаешь, у нас тяжелые времена.
– Бывали времена и потяжелее…
– Почему он такой квелый и все время молчит? – удивлялся лысый здоровяк. – Может, он и говорить не умеет?
– Кого ты больше любишь меня или мать? – спрашивала бабуля.
– Тебя, – отвечал я.
– Вот видишь, – усмехалась она.
– А с кем ты хочешь жить со мной или с бабушкой? – тут же парировала красивая женщина.
– С тобой.
– Вот видишь!
Суббота, суббота, суббота…За субботой наступало воскресенье.
И после обеда лысый здоровяк, красивая женщина и кудрявый мальчик исчезали. Они исчезали так же неожиданно, как появлялись. Только что они были здесь и бац – их уже нет.
Иногда мы оставались с мальчиком одни. Я уже почти привык к нему. Оказывается, у меня есть старший брат и мне во всем нужно его слушаться.
Вот мы сидим с ним за столом.
– Хочешь фокус? – спрашивает брат.
– Хочу.
– Закрой глаза и досчитай до десяти.
Я облокачиваюсь о дверь комнаты руками, закрываю глаза и считаю до десяти. Когда я их открываю и поворачиваюсь, брата уже нет. Я заглядываю под стол. Никого. Под кровать – никого. На сундуке висит замок. Брат не смог бы забраться туда и закрыть сундук снаружи. Но я на всякий случай дергаю крышку. Закрыта. В дверь выйти он не мог. Остается окно. Но окно тоже закрыто.
Суббота, суббота, суббота….
Минуты сливались в часы, часы в дни, дни в недели.
Ожидание.
Какой смысл ждать чего-то, если и так все известно? Но с другой стороны, когда и так все известно – ничего не остается, кроме как ждать.
2.
Я родился в городе Ч. В городе Ч было два ДК: один ДК-К, другой ДК-Г. Говорю несколько зашифровано. Ибо такова максимальная плата моей закомплексованности.
По рассказам матери я долго упирался ногами и не хотел выходить.
Но в последний момент дал слабину, перевернулся и вышел как все – головой вперед. Думаю, я поступил правильно – меня все равно бы вытащили, так зачем усложнять?
Как только я перестал сосать грудь и научился ходить, случился переезд. Само собой, никто не спросил, хочу я этого или нет.
На новом месте я заревел. Я смутно помню, что вокруг меня столпились какие-то люди. О чем-то шептались. Ругались. Кричали. А я все ревел и ревел. Я ревел, не переставая, и днем, и ночью. За окном шел дождь, светило солнце, падал снег. А я все ревел. Сколько прошло времени, не знаю. Мне сказали, что я проревел три месяца и четырнадцать дней. А потом вдруг прекратил. Раз и все!
