Мередит 17 лет, и она пытается выяснить, как поведет себя Джим, которому 18, в случае ее беременности, когда поздним вечером они смотрят старый фильм про зомби. Пятилетний Бен Палестрина, за которым она присматривает, в это время уже сладко спит.
ЗОМБИ-РАДИО
Действующие лица:
МЕРЕДИТ ЧЕРРИ – 17 лет
ДЖИМ РЕЙНИ – 18 лет
Декорация:
Диван в гостиной кирпичного дома номер 405 по Армитейдж-Авеню в Армитейдже, маленьком городе на востоке штата Огайо. Осень 1954 г. МЕРЕДИТ и ДЖИМ сидят на диване, смотрят на экран невидимого черно-белого телевизора, стоящего на авансцене. Смотрят в темноте, так что освещает их только мертвенный отблеск экрана.
(Приглушенные звуки старого фильма ужасов, которые время от времени доносятся из телевизора. Они смотрят очень старый фильм, начала 1930-х годов. МЕРЕДИТ уютно устроилась под рукой ДЖИМА. Время позднее. Она присматривает за пятилетним Беном Палестриной, давно уложенным спать. В данный момент ест персик).
МЕРЕДИТ. Отличный фильм, правда?
ДЖИМ. Ты шутишь? Более глупого фильма я в своей жизни не видел. Актеры, которые изображают людей, так плохо играют, что больше похоже на зомби, чем люди, изображающие зомби.
МЕРЕДИТ. Это удивительно, какой впечатляющей может быть базарная музыка.
ДЖИМ. Что?
МЕРЕДИТ. Ноэль Коуард сказал это по радио. Он о том, что иногда что-то, сделанное не так и хорошо, может доставить массу удовольствия, создавая столь захватывающую атмосферу, что ты можешь в ней раствориться.
ДЖИМ. Не хочу я ни в чем растворяться. Я хочу смотреть что-то заслуживающее внимания. Скажем, футбол. Обязательно тебе есть этот чертов персик? Ты все закапала соком. У нас есть попкорн, а ты ешь персик.
МЕРЕДИТ. Хочется мне персиков. В последнее время у меня постоянно какие-то странные желания. Иногда я чувствую запах жарящегося бекона, хотя никто бекон не жарит. И еще я слышу в голове эти радиопередачи. Не настоящие. Словно есть волна, на которую настроена только я, вот я и слышу голоса, звуки, музыку. Обычно это больше всего похоже на звуковой фон, но иногда кто-то прибавляет громкости, и я что-то слышу отчетливо, а потом все вновь сливается в фон.
ДЖИМ. Правда? Словно Марс связывается с тобой? Орбитальный корабль вызывает Землю?
МЕРЕДИТ. Не думаю, что это сигналы с Марса. Не знаю, откуда они. И мне снятся кошмары, такие страшные. Я просыпаюсь ночью, вся в поту, трясущаяся, иду вниз и открываю холодильник в темноте, потому что мне нравится, как свет из холодильника струится в темную кухню. Напоминает картинку Бога в моей старой книге библейских историй.
ДЖИМ. Значит, ты слышишь голоса, чувствуешь запах жарящегося бекона и думаешь, что Бог живет в твоем холодильнике?
МЕРЕДИТ. Нет, глупый. Не только в моем холодильнике. В каждом холодильнике. Раз Бог везде, значит, нн и в холодильниках, так?
ДЖИМ. Думаешь, он и в унитазах?
МЕРЕДИТ. Я думаю, везде – значит везде. Если ты в это веришь. Не знаю, верю я или нет. Но меня не покидает чувство, что вокруг меня происходит что-то такое, чего я не понимаю. Словно я – радиоприемник, который не обеспечивает нужного качества приема, и я слышу далеко не все из того, что мне направлено, только обрывки разговоров, внезапные фрагменты откровений. Так бывает, когда слушаешь радио поздно ночью. И я иногда слушаю, когда не могу спать и спускаюсь вниз в три часа ночи, чтобы съесть сэндвич с луком и килькой. Может, мне просто не хочется снова засыпать, потому что мне снилось, как крысы пожирают младенца или что-то такое. И я постоянно все теряю. Потеряла ключи. Потеряла водительское удостоверение. Потеряла кота. Да только он вернулся. Потеряла девственность на заднем сидении твоего «шеви», когда мы смотрели в автокинотетре «Тварь из Черной лагуны». Ее уже не вернешь. Что-то ты находишь, а чего-то, потеряв, лишаешься навсегда. А навсегда – это долго. Как мы знаем из шлягеров, которые передают по радио. Еще я верю в призраков.
