История эта началась в далеком 1950 году на берегах широкой и быстрой реки, окруженной густыми хвойными лесами и непроходимыми болотами, вдали от больших городов и железных дорог.
Хутор «Линейный угол» находился в шести километрах от села и в двух от леспромхоза. Посреди леса в полукилометре от дороги на большой поляне стояли четыре крепких дома. Вековые сосны и ели, как сказочные стражники охраняли дома и их жителей круглый год. Охраняли от ветров и метелей, которые в этом краю были частыми гостями. Но в эту зиму даже и они не могли спасти хутор от снегопада и вьюги, которые как обосновались в конце ноября, так и не утихомирились до марта. Снега выпало столько, что и в селе, и на хуторе, и в лесу высота его была чуть ли не в рост человека. В первом от дороги доме жил лесоруб Анатолий с семьей. Его соседом был одинокий старик, которого все звали Дедкой. Трудно было определить его возраст, за жиденькой бородой скрывалось почти все его меленькое и морщинистое лицо. Из-за невысокого роста со спины мог сойти он за подростка, если бы не его хромота. У старика, не было правой ноги по колено, и при ходьбе он сильно прихрамывал на деревянную ногу.
Дедка знал Анатолия с рождения. Относился к нему как к родному и во всем и всегда помогал. В тот день Толик, так звал его старик, вышел на работу пораньше. За ночь намело столько снега, что от дорог остался едва видный след, поэтому лесоруб отправился в путь в снегоходах. Дома же с раннего утра хозяйничала жена Полина. Поля истопила печку, и когда прогорели дрова, на угли поставила вариться обед. Нагрела в чугунах воды. Её знобило, «тупо» ныла поясница, но она ничего не сказала мужу. Четырехлетний Сережка проснулся и играл на печке с кошкой. Утро, мутное от снега, еле проглядывало в окно. Потоки воздуха то поднимали, то опускали, то закручивали в спираль мелкий и колючий снег.
Поля наклонилась, чтобы достать чугунок с кашей, но вдруг застонала, уронила ухват и прислонилась лбом к теплой печке. Страх зашумел в ушах, зашептал о самом плохом, что может с ней случиться.
– Сережа, сынок, беги до Дедки – тихо сказала Поля. Мальчик услышал не сразу, Поле пришлось повторить просьбу.
– Мамка, ты звала? – Спросил Серёжа испуганным голосом. Обычно мать говорит громко и властно, а сейчас тихо и беспомощно.
– Беги сынок за Дедкой, скорее!
Вместе с Дедкой в избу из сырого коридора залетел холодный воздух. Впопыхах ввалился в избу старик, он спешил, шапка, наспех нахлобученная на седую голову, так и норовила свалиться на пол, а заношенная фуфайка была застёгнута только на одну петель. Позади Дедки топтался испуганный Серёжка.
– Поля, – старик заглянул за занавеску, отделяющую кухню от комнаты. Он уже все понял. – Полюшка, потерпи, я Сережку сведу к себе и сразу к Глафире. Эх, до нее еще надо доковылять! Я лопату возьму, тропинку то порасчищу, быстрехонько вернусь.
Дом бабки Глаши стоял на самом краю хутора. Дедка торопился, он подтолкнул Сережку к выходу. Поля услышала, как за ними закрылась дверь и наступила тишина. Женщина попробовала сделать шаг, но этот шаг ей дался тяжело, низ живота скрутила сильная боль, и сделав несколько шагов, Полина замирает. Рой мыслей заполняет её голову, и про не доенную корову и про голодного сына, накормит ли его Дедка. И вот уже по её щекам текут слезы, она думает, что умрет, и никто не сможет помочь, вот если бы была рядом мамка. Поля вытирает слезы: «Мамочка, ох, как страшно!»
– Полюшка, – бабка Глаша подхватывает женщину под руки и тянет ее к печке.
– Полезай, милая, сама то сможешь? – Поля и не слышала, как она вошла. Старушка хорошо знает свое дело, почти всех ребятишек на селе приняла она в свои руки. Сережа пришёл в этот мир тоже при её помощи.
