Мимишка

Мимишка

Роман посвящен жизни русского писателя И. А. Гончарова, а повествование ведет его любимая собачка – Мимишка. Основное внимание она уделила вражде Гончарова с Тургеневым. Мимишка вспоминает, как зародились у Гончарова подозрения против Тургенева, пользовавшегося при сочинении своих романов его идеями, как обвинения в плагиате вылились в скандал и длительную вражду, как Тургенев пошел на примирение с умыслом запастись новыми сюжетами.

Жанр: Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Мимишка


На обложке: И. А. Гончаров с собакой Мимишкой. Фотография М. Б. Тулинова. 1860 г. (PD-CC0)


© Константин Мальцев, 2025


ISBN 978-5-0060-1939-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вступление

Тут уж ничего не попишешь: дни мои подошли к концу. Чувствую, что жизнь уходит из меня, и понимаю, что скоро уж совсем уйдет.

Мой хозяин, блестящий писатель, написал об одном из своих персонажей: «Он предчувствовал близкую смерть и боялся ее». Я тоже предчувствую близкую смерть, но не боюсь ее. Нет, я отнюдь не хорохорюсь, стоя у края могилы. Просто у нас, животных, дела обстоят не так, как у людей: мы не верим в загробный мир и не терзаемся сомнениями и раздумьями, что будет потом. Мы знаем, что потом, после смерти, ничего не будет, а если ничего не будет, то чего тогда и бояться?

Вместо страха неизбывно во мне другое: меня переполняет сожаление, что надо расставаться с миром, с жизнью, с хозяином. Это тоскливое ощущение пробирает меня, как холод, и я вся дрожу. Хозяин думает, что я мерзну в физическом смысле, и закутывает меня в свой старый сюртук; я смотрю на него с благодарностью и со слезами, он гладит меня по шерстке и тоже едва не плачет. Я закрываю глаза; он думает, что я забылась сном, и оставляет меня в покое.

Но я не сплю. Я вспоминаю.

Я слышала, что у человека перед смертью вся жизнь проходит перед глазами; по словам, это явление не зависит от желания самого умирающего. Опять-таки у животных не так. У нас более напряженные отношения со временем; обыкновенно мы живем только в настоящем и только настоящим, а значит, чтобы оживить в памяти события прошлого, требуется желание и более того – напряженное усилие.

Вот я и прикладываю усилия, чтобы вспомнить свою жизнь, пережить ее заново от начала до конца в собственной памяти. Для такой непростой мысленной работы мне необходимы тишина и уединение, – как я в этом отношении похожа на своего хозяина, который не может без них творить, – и потому-то я и делаю вид, что погрузилась в забытье, чтобы он оставил меня одну.

Мне слегка неловко за эту маленькую хитрость, но, думаю, она простительна, особенно в моем нынешнем положении. Должна же я подвести счеты! У меня была вполне счастливая жизнь, и возвращение в прошлое скрашивает мои последние дни и отвлекает от тоски.

События и лица вертятся в моей голове; время перемешало их, как карты, а отчасти и стерло. Но я выуживаю их из памяти, восстанавливаю и приставляю одно к другому, как в пасьянсе.

Пасьянс большей частью сходится: мысли и образы последовательны, и вроде бы прошлое, имеющее место в моих воспоминаниях, совпадает с тем прошлым, что было в действительности.

Хотя должна признаться сама себе, что возможны, а если начистоту, то неизбежны неточности. Не всегда и не все удается мне расставить в соответствующем хронологическом порядке; иногда я путаюсь и остаюсь в недоумении, что за чем следовало.

Впрочем, погрешности мои, смею думать, окажутся самыми что ни на есть незначительными. К тому же имеется в моем распоряжении еще одно утешение: мои мысленные, или внутренние «мемуары», как я в шутку определяю свои воспоминания, дальше моей головы не уйдут: я их, «мемуары» эти, составляю исключительно для себя, а значит, имею право на недостоверность.

Но, пожалуй, это объяснение избыточно: даже если бы и хотела, то как бы я могла поделиться своими «мемуарами» с другими? Ведь – еще одно чрезмерное пояснение – даром речи я не обладаю: собака есть собака. И здесь совсем не имеет значения, что я своим происхождением совсем не похожа на других собак, да и вообще на других существ.

Не смущает меня и то обстоятельство, что подчас воспоминания о моей жизни превращаются в рассказ о моем хозяине. Как бы ни была высокопарна эта мысль, мой хозяин – это и есть моя жизнь.


Вам будет интересно
«Вспомнили, между прочим, роман некоего Райского „Семейство Снежиных“ – роман, если верить моей памяти, очень недурной».(Из письма Чехова)Чехов, как и все, был введён в заблуждение. «Семейство Снежиных» принадлежит не перу Райского. Но почему он выдавал чужую книгу за свою? И кто он вообще такой, этот Райский? Версию его жизни, полной безумия и авантюр, вы найдёте в предлагаемом вашему вниманию романе – «Романе Райского»....
Читать онлайн
Писателя Александра Шкляревского называли отцом русского детектива и мастером уголовщины. Но он не только писал о преступлениях – он их раскрывал, будучи судебным следователем. А еще он был учителем, журналистом, знал многих великих современников. Один из них – Достоевский. Из-за чего они поссорились со Шкляревским? И какое отношение имел Достоевский к громкому убийству в петербургском отеле? Об этом и о многом другом – в романе «Беллетрист-криминалист»....
Читать онлайн
Картина «Спасение Суворова гренадером Степаном Новиковым в бою под Кинбурном», 1855, хранится в «Государственном мемориальном музее А. В. Суворова», города Санкт-Петербурга. Там часто бывают посетители, однако далеко не все помнят, что за битва случилась в жизни нашего великого полководца? Почему мы его чуть не потеряли? События русско-турецкой войны 1787—1791 годов покрыты пылью забвения. Мы попытаемся рассказать обо одном дне из жизни Александра Васильевича Суворова: 1 октября 1787 года....
Читать онлайн
После завоевания Европейской Скифии, сарматы приобрели славу одного из наиболее могущественных народов древнего мира. Вся Восточная Европа вместе с Кавказом получила название Сарматии. Установив своё господство в европейских степях, сарматы стали налаживать мирное сотрудничество с земледельческими народами, оказывали покровительство международной торговле и греческим городам Причерноморья. Политические объединения сарматских племён заставили считаться с собой ближних и дальних соседей от Китая д...
Читать онлайн
В очередной книге серин «Новые источники по истории России» публикуются документы следственного дела Александры Игнатьевны Воейковой, отражающие особенности устройства русской аристократической среды второй половины XVIII в., взаимодействия этой среды с верховной властью, характера внутрисемейных и родственных отношений, патрон-клиентских связей в высших слоях бюрократии, представлений о правосудии и месте женщины в обществе. Издание включает прошения Воейковой на имя императрицы Екатерины II и ...
Читать онлайн
«Клыки Таваспарана» – это история о молодом человеке по имени Хайсам, которому суждено пройти через множество испытаний и столкнуться с кровопролитием на своем пути. Его судьба переплетена с судьбой этих земель, и ему предстоит выяснить, что значит быть настоящим воином в мире, полном предательства и борьбы за выживание....
Читать онлайн
Настоящая книга продолжает публикацию материалов по истории теплоэнергетики и посвящена наступающим юбилеям в 2027 году – 120-летию Трамвайной электростанции Санкт-Петербурга, ставшей впоследствии ТЭЦ НПО ЦКТИ им. И. И. Ползунова, и 100-летию НПО ЦКТИ им. И. И. Ползунова. Рассмотрен исторический фон, на котором происходило создание электрического трамвая в столице. Основное внимание уделено строительству трамвайной электростанции, ее расширению и работе до 1917 г. В качестве источников информаци...
Читать онлайн
Хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. Жаркое лето 131 года до нашей эры, Передняя Азия. Поворотный момент истории. Три великих державы – Селевкиды, Парфия, Кангюй – сойдутся в соревновании на первенство в обильном богатствами регионе. Все три сильны необычайно. У всех трёх есть очень веские причины вступить в смертельный поединок. Но только одна держава выстоит и победит. Прочие же будут повержены. А кто-то никогда более не возродится. Ибо хорошо смеётся тот, кто смеётся последним....
Читать онлайн
Главная героиня – Риа – испытывает бедность, одиночество и безответная любовь. Молодой человек, в которого она влюблена с детства, встречается с другой, и планирует жениться на своей девушке. В один день Риа исчезает, и никто не знает почему и навсегда ли? Но, потом она возвращается в родной городок с тщательно спланированной местью… На что способна Риа, чтобы отомстить обидчикам?.. И будет ли она готова простить? Или, возможно, она пойдет до конца, невзирая на то, чьи судьбы она разрушит…...
Читать онлайн
В романе повествуется о причинах противоречий между великими державами средневековья, Золотой Ордой и империей Тамерлана, приводившим к конфликтам между ними. В частности, рассказывается о борьбе правителей этих стран за транзит товаров по одной из ветвей Великого шелкового пути. Попутно, автор пытается раскрыть роль личностей в истории, на примерах деятельности лидеров данных государств, и отобразить систему факторов, повлиявших в дальнейшем на гибель этих держав....
Читать онлайн
Спасибо вам, друзья, за то, Что собрались к плечу плечо, Давайте ж по душам поговорим. Мы просто лишь романтики, Мы – пишущая братия, Как можем, видит Бог, так и творим....
Читать онлайн
О каких горах в Египте, переход через которые занимает два месяца, писал Геродот? Почему у Геродота египетские пирамиды находятся на горах? Почему Геродот ничего не знал об истоках Нила, какие трудности поджидали Александра Македонского и Юлия Цезаря при поиске этих истоков? На эти и другие вопросы автор пытается дать ответы в этой книге, которая является направленным и дополненным переизданием книги «Древняя Меотида»....
Читать онлайн
Книга «Природа – лекарь» раскрывает секреты исцеления природными средствами. Здесь собраны растения овощи и рекомендации по использованию лекарственных растений, минералов и природных методов оздоровления. Автор делится опытом , рассказывая о целебных свойствах окружающей среды и простых способах поддержания здоровья естественным путем....
Читать онлайн
Благими намерениями выстлан путь в Ад. И говорят, что этот самый Ад населён демонами. Чудовищами, которые чуть ли не питаются душами невинных. Вот только думают ли так сами жители того самого места, которое неподготовленный разум может воспринимать как настоящий Ад? Вряд ли… Точно также, как и обычные люди, которые совершенно не воспринимают того, что их собственное непринятие ничего иного, может быть ошибочным. А что скажут те, кого без их собственного желания захотят так облагодетельствовать, ...
Читать онлайн