Мир тесен. Короткие истории из длинной жизни

Мир тесен. Короткие истории из длинной жизни

Мир тесен не потому, что в нем живет уже почти 8 миллиардов человек. Ей-богу, на Земле еще полно места, где, не спотыкаясь друг о друга, могут мирно разместиться разумные люди.

Но кто я такой, чтобы решать судьбы мира!

Мне важно разобраться с собственной судьбой, в которой на пятачке жизни были скучены ушедшие от меня и продолжают толпиться живые люди – мои родственники, друзья, коллеги и незнакомцы, случайно попавшие в мой мир.

Пока память не подводит меня, я решил вспомнить их – кого-то с благодарностью, кого-то, увы, с упреком…

В коротких историях из длинной жизни трудно поведать все, что мне хотелось рассказать тем, кому, возможно, пригодился бы мой опыт.

Но мой мир – тесен, и я вспомнил в основном тех, кто был рядом.

В этой книге тесно словам и просторно воспоминаниям.

Ефим Шифрин

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Внимание! Содержит ненормативную лексику!

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Мир тесен. Короткие истории из длинной жизни


© Шифрин Е., 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Фото на обложке © Сева Галкин

Мир тесен. Короткие истории из длинной жизни

Черновики превращаются в мемуары лишь тогда, когда собственные грехи оборачиваются в них всеобщей неправотой окружающих…

Однажды я летел в самолете из Саратова с небольшой группой хасидов. Они сидели по диагонали от меня, заняв через проход пару рядов тройных кресел. Когда пришло время молитвы, самый молодой из них, безошибочно узнав во мне человека, к которому есть смысл обратиться, показал жестом, не хочу ли я воспользоваться тфилин – известным всем верующим евреям приспособлением, состоящим из кожаных ремешков, продетых через две маленькие коробочки, одна из которых прикрепляется к руке, а другая посредине лба, а точнее, на линии волос, даже если они когда-то там были. Мои читатели знают, как я безнадежно ненабожен, и я ответил молодому парню, что лучше сделаю это дома.

– У тебя есть? – доверчиво спросил он.

Кивком я дал знать, что не стоит беспокоиться.

И затем утонул в облаках воспоминаний.

Можете ли вы себе представить, что на Колыме у нас действительно были тфилин! Я часто наталкивался на голубую коробочку, когда изучал содержимое особого сундука под сиденьем дивана. Там хранились пластинки с еврейскими песнями, Пятикнижие на двух языках издания 1913 года, какие-то мамины безделушки и бесполезные раритеты вроде выходных туфель или ридикюля, альбомы с фотографиями и, кажется, пара верблюжьих одеял на случай, если я опять заболею воспалением легких.

В один из дней папа вытащил голубую коробочку и объяснил нам с братом назначение таинственных ремешков.

Не знаю, сохранил ли мой брат Самуэль эту коробочку в многочисленных переездах после кончины отца, но Книга, обернутая по традиции прежних времен в гладкую бумагу, каким-то образом оказалась у меня.

О том, что отец был верующим, я узнал только в самом конце его трудной жизни, когда в письмах ко мне и в персональном завещании, написанном от руки в больнице Рамат-Гана, он ссылался на «нашего доброго Бога», который и после его смерти должен был хранить нашу семью.

Во мне нет религиозного чувства, я также ничего не могу сказать о набожности моей матери, поскольку вырос в те времена, когда на Колыме даже православным не полагалось церкви. Но маленькое приключение в самолете привиделось мне началом книги, которую я и выношу на суд своих верующих и неверующих читателей.

* * *

Два плюшевых полотна, собранных петлями у простенков в конце коридора, который длинной стороной буквы «Г» сначала вел от комнаты тети Маши, расположенной напротив входа в квартиру, мимо туалета, а потом заворачивал короткой чертой в кухню – возможно, все началось с этого занавеса… За ним, посреди комнаты, служившей до Элькиного приезда гостиной, стоял круглый стол, покрытый скатертью из того же синего плюша, который становился серебристым, если гладить его против ворса. Над столом висел желтый тканевый абажур, отороченный по кругу чуть более короткой, чем у скатерти, бахромой.

Малый зал моего домашнего театра предназначался для кукольных представлений. В верхней половине двери в смежную комнату был стеклянный проем – я становился на стул позади двери и, держа за ноги своих игрушечных человечков, передвигал их в плоскости, параллельной стеклу, и озвучивал, как мне тогда казалось, разными голосами.

Театр, по-видимому, начался еще в бараке, из которого мы переехали в типовой шестнадцатиквартирный дом в 1960 году, но, к сожалению, если бы не фотография, запечатлевшая меня на велосипеде у крыльца нашего прежнего жилища, я бы даже не вспомнил, каким именно надо обрисовать его читателю.

Пока же настоящий театр таился в самом главном для меня доме поселка – в конце центральной улицы, в местном клубе, где в роли хулигана с нарисованным синяком успел блеснуть мой брат (в миниатюре под названием «День рождения») и где блеснул я, только спустя четверть века после нашего отъезда с Колымы, во время моих первых гастролей по Магаданской области.


Вам будет интересно
Записки московского врача о своей 25-ти летней работе в Нигере, Анголе, Свазиленде и Южно-Африканской Республике, где он получил знания и профессиональных опыт, которые не принесли ему ни советское удостоверение хирурга высшей категории, ни диплом доктора медицинских наук. Книга рассчитана на студентов медицинских вузов и молодых врачей, но она доступна и развлекательна для любого читателя простотой изложения и полутора сотней фотографий автора и шаржей его коллеги Евгения Перелыгина. Содержит н...
Читать онлайн
Шелопугино – село в Забайкальском крае. Миниатюры, рассказы и воспоминания автора, содержащиеся в сборнике, отражают говор, быт и нравы жителей забайкальской глубинки. Рассказывается о прошлом и настоящем Шелопугинского района....
Читать онлайн
«Я на 70 процентов состою из фильмов» – так говорит про себя Хидео Кодзима, чье имя в индустрии игр знает каждый. Так что же подтолкнуло знаменитого разработчика на создание произведений, каждое из которых вызывает больше вопросов и обсуждений, чем дает ответов?«Гены гения» – это сборник эссе Кодзимы, посвященных мемам – единицам культурной информации, которые формируют личность точно так же, как биологические гены. Эти эссе проливают свет на все книги и фильмы, которые сформировали Хидео Кодзим...
Читать онлайн
Рудольф Гесс – один из самых таинственных иерархов нацистского рейха. Тайной окутана не только его жизнь, но и обстоятельства его смерти в Межсоюзной тюрьме Шпандау в 1987 году. До сих пор не смолкают споры о том, покончил ли он с собой или был убит агентами спецслужб. Автор книги – советский надзиратель тюрьмы Шпандау – опираясь на знание внутренней жизни, распорядка и особенностей режима тюрьмы, взаимоотношений персонала, а также на основе большого количества документов, провел собственное дет...
Читать онлайн
В новой книге Юрий Котов – Чрезвычайный и Полномочный Посол, Заслуженный работник дипломатической службы, продолжает рассказ о профессиональной деятельности и повседневной жизни дипломатов.Как и в вышедшей ранее книге «Петух в вине, или Гастрономические воспоминания дипломата», серьезные сюжеты – вроде переговоров с талибами или бомбежек Югославии – перемежаются забавными бытовыми историями, изложенными автором с изрядной долей юмора и самоиронии.В формате PDF A4 сохранен издательский макет....
Читать онлайн
В основу книги положены личные впечатления автора о командировках во Вьетнам в период 1961–2011 гг. Вошедшие в сборник очерки основаны на малоизвестном широкому читателю фактическом материале, это своеобразный дневник, живое свидетельство непосредственного участника и очевидца многих важных событий в истории отношений наших двух стран.«Эта книга, – пишет автор, – скромная дань любви и уважения героическому, трудолюбивому и талантливому народу Вьетнама, с которым судьба связала меня на протяжении...
Читать онлайн
В книге от лица мальчика рассказано о событиях, участником которых он был в годы Великой Отечественной войны, оказавшись на оккупированной фашистами территории в Белоруссии, а также после ее освобождения. Книга может представлять интерес как для детей, так и взрослых.В формате PDF A4 сохранен издательский макет....
Читать онлайн
Большинство методов в цигун представляют собой передачу восточной культуры без помощи слов, одним лишь движением. Именно поэтому к этой культуре существует такой интерес – она отлично дополняет нашу повседневную жизнь, многословную и мало задумывающуюся о том, как мы двигаемся. Задача нашей Академии – обучить студентов невербальной культуре движения, а также помочь им сформировать язык для описания их нового опыта. Так возникла идея проводить интервью со студентами, которые зафиксированы здесь....
Читать онлайн
Что делать, если твои моложавые, холёные пациенты вдруг начинают умирать один за другим? Как быть, если далеко не заразная болезнь расползается по городу, словно чума, а ты понятия не имеешь, в чем причина? Почему таинственное заболевание преследует лишь очень состоятельных людей? Почему знакомые, с которыми ты обсуждаешь «эпидемию», бесследно исчезают один за другим? Филипп – талантливый врач и не привык терять пациентов. Он любопытен, амбициозен и настроен найти ответы на эти вопросы. А ещё он...
Читать онлайн
За все в жизни нужно платить. У всего есть своя цена. Но я исключение. Прошлое сгорело в огне предательства, когда отец уплатил мной карточный долг. Я не принадлежу себе – попала в ад ещё при жизни. Выхода отсюда нет. Да и от меня мало что осталось…Можно ли выжить и остаться самой собой, когда в союзниках только боль и слезы?Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Тематический сборник работ разных лет классика отечественной психологической науки Алексея Николаевича Леонтьева (1903–1979), посвященных психологическим и психолого-педагогическим вопросам развития ребенка, обучения и воспитания. Наряду с широко известными работами, книга включает в себя много малодоступных, долгое время не переиздававшихся работ, а также целый ряд впервые публикуемых текстов.Психологам, педагогам и другим работникам образования....
Читать онлайн
В книге рассматриваются вопросы теории и практики телефонной психологической помощи как особого направления в психологическом консультировании. Особое внимание уделено психотехническим аспектам телефонного консультирования и частным проблемам телефонной помощи.Рекомендуется как практическое руководство для сотрудников служб неотложной телефонной помощи – «Телефонов доверия», студентам психологических факультетов, а также практическим психологам, специалистам по социальной работе и суицидологам....
Читать онлайн