Все истории как-то да начинаются. Или с чего-нибудь. Но бывает и так, что корни предстоящих событий уходят куда-то далеко, например, к моменту рождения двух детей. В данном случае – девочек.
Первая родилась в прекрасный женский день – 8 марта, потому и была названа Мартой. Вторая же появилась через два года, когда все поздравляли друг друга с не менее, а, может, для кого-то и более значимым праздником – Первомаем, поэтому, чтобы не нарушать баланс в семейном микроклимате, была названа Майей. Года шли, девочки росли. Бабушка называла старшую Мартуся, а младшую Майка, что её не обижало, но заставляло хранить затаённое недовольство, тем более что Марту всегда ставили в пример. Майе хотелось быть первой, а не второй, тем более её день рождения подтверждал эти стремления. Марте же тоже не нравилось, что ей надо было быть вечным образцом для подражания сестре. Внешне же всё было хорошо. Казалось, что сёстры дополняют друг друга: озорная, предприимчивая Майя и серьёзная, тихая Марта. Как лето и зима, как день и ночь, так и девочки обладали своей неповторимостью и уникальностью. Только кто же ценит то, что имеет? Летом хочется зимы, а зимой лета, днём хочется поспать, а ночью бежать куда-то и быстрее бы наступило утро. Так и детство девочек прошло. Майе только казалось, что «придираются» именно к ней, ставя сестру выше, впереди, как образец. Марте тоже делали замечания, указывая, как расторопна и быстра младшая сестра, как общительна она и весела. Особенно в подростковом возрасте, когда пухленькое детство уходит, сменяясь тощей юношеской фигурой или излишними килограммами, кому как повезёт. Майе повезло, у неё была спортивная подтянутая фигура, чуть вздёрнутый нос её ничуть не портил, скорее, наоборот, подчёркивал лёгкую вздорность характера. А в сочетании с ироничной улыбкой и рыжевато-медными локонами – и вовсе делал её привлекательной. Высокая худощавая Марта явно внешне проигрывала сестре. Тёмно-русые волосы, постоянно собранные в хвост, миндалевидные карие глаза с зелёным оттенком, надо было ещё рассмотреть ту красоту, которой она обладала. К тому же она действительно была серьёзна и тиха, любила рисовать и смотреть на ночное звёздное небо, пытаясь рассмотреть там дальние дали. Бесконечность, которой девушка восхищалась, словно оправдывая свою дату рождения восьмёрку – символ бесконечного движения с пересечением в одной точке, казалась ей единственным, что заслуживает пристального внимания. Вместе с тем Марта боялась темноты, сколько себя помнила. Ей чудилось, что там таится нечто, что может похитить тебя, поглотить целиком и полностью, что даже смерть не так страшна, как эта пугающая бездна тьмы. Младшей сестре страхи Марты казались надуманными и нелепыми, она высмеивала их, иногда, при выключенном свете, подкрадываясь к сестре и нападая на неё неожиданно с уханьем ночной птицы. На вопли и восклицания обычно прибегала мама и растаскивала девочек по кроватям, а утром пыталась убедить Марту, что окна и двери закрыты плотно, взрослые дома и опасаться нечего. Никто не понимал, что совсем не людей боялась девочка, а те сущности, которые глазом-то и не увидишь, только почувствовать можно или рассмотреть, когда они сами того захотят, даже не обязательно ночью. Пару раз она видела такие проявления, как одним мазком знакомая картина в прихожей превращается в страшную рожу, что даже в фантазиях трудно представить, потому и в квартире одна оставаться не любила. За это она могла бы считаться трусихой, но после случая с котёнком, которого пацаны привязали и подожгли вокруг траву, а Марта не испугавшись прошла по огню и забрала животное, принеся его домой, все стали относиться к её ночным и дневным страхам просто как к неким странностям. Кота же полюбили и оставили в семье, дав ему имя Шоколадка, за обгоревший хвост. Странности Марты поставили в один ряд со странностями Майи, любившей собирать красивые и некрасивые этикетки от конфет, рассудив, что у каждого своё восприятие мира. В остальном же Марта укладывалась в понятие «идеальный ребёнок», а Майе больше подходило название «непоседа».
