Здравствуй, дорогой автор.
На самом деле я не знаю, кто ты, я никогда не видела твоего лица и даже не могу сказать наверняка, какого ты пола. Да и это совсем не важно, ведь я читала тебя. Нет, не просто твои рассказы – их сюжет и проблемы героев, а тебя самого в них. Твои строчки оглушительно кричат, каждая буква, начертанная резким и сильным нажимом, кровоточит и стонет, открывая все твое накопившееся отчаяние. Между страниц тяжелой, густой струйкой течет твоя собственная липкая боль, но она почему-то находит отклик во мне. И мне становится страшно, ведь ты или пережил все это, и сумел не сойти с ума – даже нашел в себе силы записать эти терзания в книги, – чтобы никогда не забыть их, или ты просто очень сильный писатель. Не знаю, какой из вариантов пугает меня больше. Наверное, мне легче смириться с тем, что твоя жизнь была такой тяжелой и полной откровенного дерьма, чем тот факт, что ты можешь так хладнокровно выводить до онемения правдивые, в своей обнаженной циничной красоте, ядовитые слова, которые, несомненно, потянут читателей за тобой, как нити тянут марионеток.
В любом случае – ты прекрасен, дорогой автор. И сколько бы ты не писал в своих рассказах, что ты плохой и вовсе ужасный человек – это единственное, где я не поверю тебе, прости.
Плохие люди не сумеют так живо, до молчаливых слез описать, каково это – доверчиво утонуть в любви, а затем быть брошеным и преданым, в ней же заживо и перегорев, как долбаная спичка – оставив от себя только сгорбленную темную фигуру и осыпающийся пепел прежнего себя. Они не хранят в себе целую Вселенную, а в сердце лишь обглоданную горечью пустоту. Они не могут так пламенно ненавидеть то, что причиняет им мучения, но находить спасение в этих же, мучающих их глазах. И они, черт возьми, не пишут такого, что заставляет появляться ком в горле, который режет, как острый финский нож.
Я никогда не видела тебя, но знаю всю жизнь.
Спасибо тебе за эти чувства, дорогой автор.
Пиши еще, пожалуйста.
«Сначала ты не представился. Возник из ниоткуда и оказался около моего столика в уличной кофейне. Сел без приглашения. Посмотрел на меня в упор. Я так удивилась, не знала, что сказать… Только вопросительно взглянула на тебя. Ты же перевел взгляд на чашку эспрессо, которую я держала в руках, и самым недовольным и категоричным тоном заявил:
– Терпеть не могу кофе.
Я совершенно растерялась от такой наглости. А ты продолжал внимательно смотреть на меня. Тогда, действуя, словно под гипнозом от твоих требовательных глаз, я медленно отвела руку от стола и нагнула чашку. Тонкая ароматная струйка королевского напитка полилась на асфальт. Посетители кафе, сидящие за соседними столиками, непонимающе уставились на меня, а я, не обращая ни на кого внимания, продолжала свое занятие. Когда последняя капля кофе, прощально заискрившись, упала с края чашки, я улыбнулась.
– Я тоже его не люблю.
Твой взгляд потеплел. Ты улыбнулся мне в ответ.
– Ну, вот и прекрасно. Теперь можно и познакомиться. Меня зовут…»
Прозвенел первый будильник. Я неторопливо пробуждалась, все еще немного находясь во власти сна. Этот сон… Он снится мне очень редко, но каждый раз такой же яркий, наполненный красками – точно как в жизни, в день нашей первой встречи, – я всегда жду этот сон. Я потягиваюсь, зарываюсь лицом в мягкую подушку. Вспоминаю… все до мельчайших подробностей. Тот золотистый свет вечернего солнца, в котором появился Он, его жемчужная улыбка, тот глубокий блеск эспрессо на сером асфальте. Потом Он сказал, что зеленый чай – его любимый напиток. Угостил меня. Так мы и познакомились. Давно это было…
