Глава 1. Разговор перед звонком
Второе сентября. Четыре утра. Первый день занятий в школах по полному расписанию. Но ученица одиннадцатого класса, отличница Инга Ильина, проснулась от писка электронного будильника не для того, чтобы собираться в школу, а для того чтобы мыть полы в подъездах.
С мамой Клавдией Яковлевной она вышла на безлюдную улицу. Сонные фонари высоко на столбах лениво разгоняли темноту. В звонкой тишине был слышен каждый шаг. Город спал. Небо чёрное. Мама с дочкой ступили во двор, огороженный пятиэтажными зданиями и слабо освещённый единственным фонарём. Утренняя прохлада взбудоражила, и спать уже не хотелось. Инге предстояло навести порядок в четырёх подъездах пятиэтажного дома, к которому они подошли. Маме – в соседнем здании. Старшеклассница позвонила в квартиру на первом этаже по домофону. Хриплый старушечий голос спросил: «Кто?», Инга отозвалась, и железная дверь подъезда, неприветливо лязгнув, открылась. Девушка поднялась по трём ступенькам на площадку первого этажа.
Дверь крайней справа квартиры тихо отворилась. Появилась пожилая полная женщина в линялом халате. Лохматая коротышка сердито поставила ведро с тёплой водой, бросила на пол тряпку, швабру и скрылась за дверью. Лифта не было. Инга с ведром поднялась на верхний этаж и старательно принялась за работу. Она трудилась здесь уже второй месяц, поэтому было не очень натоптано и мало мусора. Девушка домыла до третьего этажа, когда снизу послышались тяжёлые шаги. Старшеклассница выпрямилась и прижалась к стенке. Крупный седой мужчина подошёл и остановился.
Майор десантных войск в отставке с друзьями-пенсионерами играл в преферанс в соседнем здании. Возвращаясь в хорошем расположении духа после выигрыша, он случайно глянул в лицо девушки и в тоже мгновение был потрясён, очарован её глазами, выражавшими необыкновенную глубину души и ума. Шестидесятилетний старик удивился: ещё ни одна особа не производила на него такого потрясающего впечатления, словно вспышка сверхновой звезды; его сердце по-отцовски сжалось: одета была девушка во всё тёмное, в опущенной руке держала половую тряпку.
Инга, увидев грубые черты лица крупного сурового старика, не сводившего с неё глаз, испугалась. Они стояли друг перед другом не шелохнувшись, каждый поражённый своими чувствами. Наконец седые лохматые брови мужчины дрогнули. На лице появилась доброжелательная улыбка. Незнакомец, возвышаясь над прелестным созданием, басом, но нежно произнёс:
– Сударыня, если, выражаясь по-военному, у вас возникнет внештатная ситуация, то позвоните, постучите в дверь с номером восемьдесят четыре. Тогда я – с кулаками, а моя жена – с половником выскочим и разгоним всех ваших врагов. Можно пройти?
– Проходите.
Ещё несколько секунд постояв, старик шагнул на одну ступеньку, на другую, на миг обернулся, поднялся на лестничную площадку и, ключом отперев дверь с номером восемьдесят четыре, снова повернулся к Инге. На его лице читались сожаление и грусть. Пенсионер улыбнулся ей и вошёл в квартиру. Девушка и представить себе не могла, что навсегда его облик останется в её памяти.
Она вымыла лестницы во всех четырёх подъездах, вынесла мусор, потом зашла за мамой. Вдвоём вернулись домой. Немного полежав, дочка начала собираться в школу.
Начало занятий в восемь тридцать. У малышей уже слышался шум и гам, когда в кабинете математики стали появляться юноши и девушки одиннадцатого класса. Они за лето повзрослели, разговаривали степенно. Если кто-то высказывался, остальные внимательно его слушали. За высокими окнами солнечный день с едва заметными признаками осени.
