Кариуфорония стояла у него в горле. Ее, словно Атлант, подпирала гедза с креветками. Еще ниже, в тесном желудке, томилась жирная и тяжелая, как сырой бетон, ла-баньеса…
Кабанов трижды за минувший вечер заходил в ресторан, выбирал столик в самой середине зала и рассеянно листал плотные, защищенные пластиком страницы меню. Он вовсе не был голоден. Мало того, его уже тошнило от еды. Тяжелый, как туристский рюкзак, желудок беспардонно вытеснил со своих законных мест внутренности: подвинул в сторону печень, загнал куда-то под легочный мешок сердце, да еще придавил своей тяжестью селезенку. Пахан на зоне ведет себя не столь вызывающе и нагло. Последним блюдом, который заказал Кабанов (шел уже пятый час утра), был монастырский гювеч, но съедено было только две ложки. Сдвинув горшочек на край стола, Кабанов сделал глубокий вздох и сказал сам себе: «Всё. Я больше не могу. Сейчас лопну!»
Но ему все равно чего-то хотелось, и это неутоленное желание, призрачное, как утренний туман, было мучительным. Тем более мучительным, что Кабанов располагал приличной суммой денег, шальных и легких денег, на которые можно было купить всё что угодно. Проблема состояла только в том, что Кабанов не мог определить, чего ему еще хочется, и как сделать так, чтобы чего-нибудь захотеть.
Он был несчастлив. У него все было плохо. Мир, который еще недавно сверкал огнями, гремел музыкой, который нес в себе ошеломительное количество удовольствий, вдруг потускнел, заглох, посерел, стал плоским и холодным. Это случилось примерно полгода назад. Дождливым ранним утром. Кабанов проснулся, посмотрел на спящую рядом Олечку и совершенно внятно почувствовал, что чего-то лишился, чего-то крайне важного. Он рывком сел в кровати, стал тереть глаза – ему показалось, что он стал дальтоником. Потом сдернул с себя одеяло, проверяя, все ли тело в наличии. Ему стало так страшно, что накатила горячая волна, и он почувствовал приближение паники.
Через час он уже был в кабинете психотерапевта Евгения. Молодой мужчина с бородкой сидел напротив, сложив на груди руки кренделем и молча слушал торопливую речь Кабанова. Иногда он кивал, и глаза его были грустные и умные.
«Я вас понимаю, – сказал он, когда Кабанов закончил рассказывать про смертельную тоску, беспросвет, тошноту и слабость. – А что вы хотите от меня? Какой бы результат вас удовлетворил?»
Кабанов вытаращил глаза на врача. Он что, издевается?
«Что значит какой?! Я хочу, чтобы все было, как раньше! Чтобы я просыпался и радовался предстоящему дню! Чтобы радовался жене! Чтобы снова покупал классные вещи! Чтобы наслаждался едой и женщинами! Чтобы тащился от своей тачки, от своей квартиры, от своего смартфона! Чтобы снова стал счастливым!»
Грустный Евгений кивал.
«Вот вам моя визитка, – сказал он. – Завтра жду вас у себя в это же время. Нам с вами предстоит большая работа…»
Каждый день в течение нескольких месяцев Кабанов ходил к психотерапевту Евгению. Каждый день рассказывал ему, как ему все осточертело, как его бесят сотрудники, какая тоска кругом и уныние, какое все кругом скучное, кондовое и тупое, как ему надоела жена…
Евгений смотрел на фотографию кабановой жены, кивал, говорил, что она очень красивая, хмурился, давал новые направления на анализы, а когда получал результаты, вздыхал и говорил, что Кабанов здоров, и лечить надо отношение к жизни, а не тело.
Кабанов орал, хлопал дверью, называл Евгения шарлатаном, но через несколько дней снова приходил и, присмиревший, послушно записывал под диктовку упражнения для аутотренинга, рваным кривым почерком выводил фразы «видеть красоту мира… уникальность… вспоминать время юности… первое свидание… первый секс…»
