ОГЛАВЛЕНИЕ
Глава I. Зимушка-зима.
Глава II. Звёзды. Неподвижные и летящие.
Глава III. О Боге.
Глава IV. О семье и дружбе.
Глава V. Женщины и Мужчины.
Глава VI. Странности людей.
Глава VII. Здоровье и болезни: близнецы-братья.
Глава VIII. О смыслах.
Глава IX. В мире Звука.
Поймать снежинку. Вместо заключения
Зимушка-зима
Выглянул утром в окно – все укрыто снегом. Первая мысль – собак не надо будет мыть после прогулки, только лапы протереть.
В этом году природный календарь у нас в Сибири работает с удивительной точностью: точно в срок – полноценное жаркое лето; тёплая осень, обманчиво затянувшая в свои ласковые сети чеснок в огороде и вербу в тайге – они уже собрались было расти; рябины, густо усыпанные ягодой и предвещающие холодную зиму.
Вот и вчера, в Покров день, с утра повалил густой снег, а сегодня уже очертил белым покрывалом дороги и тротуары. В моём детстве это был сигнал – пора готовиться к зиме: лыжи проверить, деревянный продуктовый ларь почистить (на ноябрьские праздники всегда кололи скотину), в тайгу сбегать на закрытие плодово-ягодного сезона.
…И сидя у костра или трескучей жаркой печки негромко напевать Юрия Визбора:
Снег, снег, снег, снег.
Снег над тайгою кружится.
По берегам замерзающих рек
Снег, снег, снег.
***
Как только утром открыл глаза, первые ощущения – тишина и спокойная радость. Вышел на улицу – так и есть: засыпанный свежим снегом, город погружён в нежное оранжево-молочное сияние, с крыш капает, тихо и благостно.
В центре города, в районе вокзала, пока почищены только проспект Ленина и почему-то тихая Коммунистическая. Все остальные улицы и, тем более, тротуары, утопают в снегу сантиметров на двадцать. Только вездесущие мусоровозы раскидывают его своими огромными колесами-лаптями с середины проезжей части.
Собаки ошалели от эмоций, не знают, за что хвататься: то ли носиться что есть мочи по окрестностям; то ли кувыркаться в первых сугробах; то ли просто зарыться в снег, оставив на поверхности хвост, нос и уши. В итоге пытаются делать всё сразу – выглядит это очень забавно!
Я тоже в удовольствие походил босиком по снегу, обтерся пухлячком, постоял в тишине зимнего утра…
***
Зима, особенно первые снегопады, мне всегда напоминает детство. Понятно, что сказывается происхождение, – я родился, вырос и всю жизнь живу в Сибири. Но у нас не менее замечательно любое время года: бурная и радостная весна, раздольное лето, задумчивая многоцветная осень. Почему же зима?
Может потому, что это всегда было время бесконечных игр, веселья и радости. Строили горки, на которых катались до бесконечности; прокапывали в сугробах пещеры с целой системой ходов – они становились нашим домом на долгие зимние месяцы; играли в хоккей; гоняли на лыжах; кидались снежками, даже целые бои устраивали «стенка на стенку»…
Ну и само собой, дня за три до Нового года наряжали ёлку, а в полночь дружно искали под ней подарки.
С годами зима и обильные снегопады стали вызывать другие ассоциации. Богатый жизненный опыт подсказывает: а вот на трассе сейчас труба дело – фуры беспомощно елозят на подъемах, перекрывая всем остальным дорогу; а в частном секторе сегодня начнётся борьба со снегом, к концу зимы она приведет к тому, что руки будут как у гориллы – ниже колен; а в городе сегодня будут пробки – мама не горюй! – и день жестянщика…
Слава Богу, что в детстве у нас ещё не было жизненного опыта! Жили да радовались.
***
Ну, с праздником, господа хорошие! Сегодня он особенный, один из важнейших, определённых Мирозданием для планеты Земля, – день зимнего солнцестояния. День поворота Солнца на весну – «солнцеворота», как говорили древние славяне.
