Чтобы войти в удивительную страну Лилипутию, мало быть Гулливером. Надо еще очень любить детей. И тогда, когда ребенок здоров, и вдвое, когда он болен. Чтобы добыть пароль в эту страну, иногда нужна целая жизнь.
Врачебный путь Маргариты Владимировны Жилинской был нелегким: он пролег по тропам войны. Вчерашняя десятиклассница, а потом медсестра хирургического госпиталя, впервые один на один встретилась со смертью во время первой бомбежки Москвы. В ту незабываемую ночь она сделала до ста перевязок. А «скорая» все привозила и привозила раненых…
Раньше Маргарита мечтала о литературном факультете, но теперь, как только снова открылся Первый московский мединститут им. И. Сеченова, стала его студенткой. Ночью – дежурства в госпитале, срочные операции. Днем – лекции, анатомичка. Воспаленные глаза не сразу улавливали написанные на доске прописи лекарств. Иногда хотелось только одного: закрыть глаза, забыться тревожным сном на несколько минут.
И вот госэкзамены. Через неделю после рождения сына, еще неокрепшая, она сдавала педиатрию. С тех пор дети стали главным делом ее жизни.
Маргарита Владимировна сутками не отходила от постели тяжелобольных малышей. На ее вооружении были не только опыт медсестры и знания врача, но немыслимый запас сказок на «любой случай».
«…И когда Колобок подпрыгнул и улетел в небо, – говорила она, набирая в шприц стрептомицин. – Он был очень храбрый, этот Колобок. А ты боялся укола… Видишь, совсем не больно!» Ребята привыкли к ней, что, обвив ее шею своими слабыми ручонками, повторяли на разные голоса: Тетя – мама! Тетя – мама! Это и было паролем, открывавшим ей путь к маленьким сердцам.
Сложность профессии детского врача не только в особенностях реакций растущего организма. Она и в том, что маленький пациент не может высказать своих жалоб. Опытный врач отличается от неопытного еще и тем, что замечает опасность тогда, когда ребенок кажется еще внешне здоровым.
Незаметно подкрадывается болезнь крови – анемия. Лишь анализ крови да некоторые другие, различимые только опытным глазом симптомы позволяют поставить диагноз. Дети по-прежнему веселы, оживленны. Но это благополучие мнимое. Кроветворные органы уже выдают неполноценную кровь. Только бы не упустить момента! Первый сигнал опасности – снижение гемоглобина. Без него невозможна жизнь.
Маргарита Владимировна пристально вглядывается в светящийся кружок микроскопа. Как разгадать истоки болезни? Почему она обрушивается на одних, в то время как подавляющее большинство детей здоровы? Как научится лучше, быстрее и до конца лечить анемию? Чтобы ответить на эти вопросы, потребовалось двенадцать лет напряженной работы в Московском научно-исследовательском институте педиатрии и детской хирургии.
…Под прозрачной пленкой покровного стёклышка раскрывает свою тайну капля крови. Это кровь Маринки. Как не похожа эта картина на привычном глазу. Эритроциты изменили свои размеры, даже форму. Они бледнее, словно дыхание болезни стерло с них обычную окраску. Вот она, «визитная карточка» анемии, – ретикулоциты – кровяные клетки с тонкой сеточкой ядра. Они отражают работу одной из самых главных «фабрик» крови – костного мозга. Сейчас их совсем мало. Костный мозг истощает свои силы. Жилинская поднимается в палату к больной девочке.
– Только что уснула… – Дежурная няня уступает свое место возле кровати. Ребенок часто, прерывисто дышит. На влажный лоб падают светлые кудрявые пряди. При свете ночной лампочки девочка кажется еще бледней.
