Минувших дней очарованье,
Зачем опять воскресло ты?
Кто разбудил воспоминанье
И замолчавшие мечты?
Шепнул душе привет бывалый;
Душе блеснул знакомый взор;
И зримо ей в минуту стало
Незримое с давнишних пор.
В. А. Жуковский
Всё моё детство связано с тремя районами Москвы, именитыми, не похожими друг на друга, имеющими свою собственную богатую историю, – это Шаболовка, Петровка и Таганка. О них и пойдёт речь, но не отстранённо, а через призму детского восприятия – так, как сохранила их память. Среда, в которой растёт человек, её архитектурный облик, культурно-исторические пласты оказывают заметное влияние на становление его характера, эмоционального восприятия, образа мышления. Впитанные с детства впечатления и понятия формируют основу личности, которая, развиваясь и взрослея, всё глубже уходит корнями в детство, получая из него либо питательные соки, либо горький осадок. Мне повезло: я росла в дружной семье, в самом центре Москвы. Неповторимый облик кварталов, окружавших меня с детства, общение с близкими, весь уклад столичной жизни – всё это постепенно стало органичной частью моего «Я», сделав меня москвичкой в энном поколении и во многом определив мои дальнейшие пристрастия, вкусы и интересы.
Это повествование правильнее было бы назвать «Москва моего детства… и несколько ранее», так как речь в нём пойдёт о событиях, не имеющих чётко очерченных временных рамок.
Личные впечатления оказались неразрывно связаны с царившей в те годы общественно-политической обстановкой – да и можно ли провести границу между собственными воспоминаниями и общей историей?
Я родилась на Шаболовке, в доме № 21 по Хавско-Шаболовскому переулку морозным январским утром 1956 года. У мамы схватки начались раньше, чем предполагалось; телефона в доме не было, посему моей маме и сопровождавшей её маме – моей бабушке – пришлось по сугробам добираться до ближайшего роддома, благо он находился неподалёку[1]. Роды прошли благополучно, и вскоре на свет появилась маленькая крикливая девочка с большими карими глазами. Поначалу мы всей семьёй ютились на Шаболовке у дедушки с бабушкой, но уже вскоре перебрались на Петровку. И всё же именно Шаболовку я всегда считала своим родовым гнездом и стремилась туда отовсюду.
Однако, дабы не нарушать последовательности изложения, начну свой рассказ с Петровки.
На Петровке, в Дмитровском переулке, папе досталась от родственницы крохотная комнатка в старом двухэтажном доме дореволюционной постройки. Туда вскоре после моего рождения мы и перебрались с моей мамой Надеждой и папой Изяславом. Комнатка наша была настолько мала, что в ней негде даже было поставить детскую кроватку – меня клали спать в коробку из-под подаренной родственниками куклы, которая оказалась больше меня. Эту куклу Катю с закрывающимися глазами, в голубом платье из жатой ткани, с такой же сумочкой на руке, я поначалу принимала за свою старшую сестру.
Дмитровский переулок, вместе с идущим по соседству Столешниковым (что за чудное название – Столешников! сначала я думала – «столешники – это те, кто столы делает», но оказалось, так назывались скатерти, которые выделывали здесь ткачи) как бы сбегали ручьями с Пушкинской улицы[2] вниз к Петровке, образуя трапецию, застроенную некогда импозантными особняками. Наш Дмитровский переулок притекал прямо к роскошному Петровскому пассажу. Оттуда рукой подать до Большого театра, рядом – помпезное здание ЦУМа. Папа знал этот район как свои пять пальцев – всё его детство вместе с друзьями-мальчишками прошло в петровских дворах, на голубятнях. Война застала папу в Москве, в 1941 году он заканчивал 6-й класс «Г» 168-й школы. Окончание школы совпало с окончанием войны. Видимо, папина семья жила на Петровке с давних пор. Так, на сохранившейся фотографии молодого моего прадеда Павла Ячеистова, датированной 27 апреля 1907 года, видна типографская надпись:
