Когда я работала над этой книгой, умерла моя мать, Анита Бойс. На похоронах было много друзей и знакомых – гораздо больше, чем я смела надеяться. Но родственников оказалось мало. Все уместились на одной скамье: мы с братом (каждый со своей семьей) и трое принаряженных внуков.
Стояли первые летние дни, в парке возле церкви Васы в Гётеборге цвела лиловая сирень. Мы пели «Пришла пора цветения». А потом – «Земля чудесна». В этом псалме есть строки, которые мне особенно нравятся: «Времена приходят и уходят, поколения сменяют друг друга».
Потом я произнесла поминальную речь. Я обращалась в основном к нашим детям. Мне хотелось, чтобы они гордились своей бабушкой и своим происхождением, несмотря ни на что.
Они знали бабушку уже старой, много повидавшей женщиной. Ее успешный профессиональный путь прервался, когда ей было около пятидесяти. К тому времени в ее жизни накопилось много серьезных проблем: болезни, развод, конфликты, алкоголизм…
И потому в своей поминальной речи я рассказывала внукам Аниты и другим гостям о том, какой моя мать была в молодости. Говорила о студентке-первокурснице, которую приняли в Каролинский институт[1], хотя она была девушкой, да к тому же из очень простой семьи. В детстве Анита жила в фабричном поселке, на втором этаже здания школы, в которой учительствовала моя бабушка Берта. Денег в семье всегда не хватало, зато в излишке были дружба, музыка, живопись, литература и жажда знаний.
Я цитировала дневник, найденный мною в маминых вещах. На обложке детским почерком значилось: «Совершенно секретно!» В дневнике мама рассказывала о летних каникулах, проведенных в Вермланде[2] у бабушки – у моей прабабушки Каролины Тюрессон. Всего в четырех милях[3] от их дома начиналась норвежская граница, а за ней бушевала Вторая мировая война. Но мамины описания того, как как она и ее двоюродная сестра играли на мостках у искрящейся воды озера Вермельн, были светлыми и прекрасными.
Сама я никогда не видела ни бабушку, ни прабабушку. В нашей семье было слишком много проблем. Из-за них мы почти не общались друг с другом.
Может быть, именно поэтому я всегда много думала, какие они – мои родственники, каково их происхождение. Уже лет с десяти мне хотелось знать о них больше.
С бабушкой и дедушкой с отцовской стороны, Хильдой и Эриком, я общалась немного чаще. Поездки к ним в город Кальмар относятся к моим самым светлым воспоминаниям. В их доме всегда так приятно пахло! Везде висели картины, дедушка сам разрисовал двери, стены и мебель. Бабушка с дедушкой охотно рассказывали о своем детстве, но редко упоминали родителей и старших родственников.
Опытные специалисты по генеалогии помогли мне отследить происхождение Берты, Хильды и Эрика, отмотав их историю на много поколений назад. В юности занятия генеалогией казались мне скучноватыми. Но, повзрослев, я стала уважать их куда больше и теперь понимаю, почему преклонение перед предками – важная часть многих культур. Представители многих бесписьменных народов могут, не задумываясь, перечислить как минимум десять поколений своих предков – шведский генеалог сможет добиться такого результата только при значительной доле везения. В Библии перечисляются длинные родословные, самые старые записаны более двух тысяч лет назад, но еще до записи их долго передавали из уст в уста.
С библейских времен методы построения родословной усовершенствовались. Никогда еще техника не развивалась с такой скоростью, как сейчас. Я бы назвала это «квантовым скачком». Пятьдесят лет назад группа ученых-первопроходцев начала сравнивать группы крови и отдельные генетические маркеры, чтобы выявить возможное сходство и проследить историю переселения народов. Молекулу ДНК открыли всего за несколько лет до этого, и о ней знала лишь небольшая группа ученых. Лишь в 1995 году появилась возможность полностью исследовать ДНК мельчайшей бактерии. После этого развитие пошло с головокружительной быстротой. В биоинженерии произошли перемены еще более значительные, чем в компьютерных технологиях, хотя прогресс в компьютерах, телефонах и интернете широкой публике заметнее. Компьютерщики говорят о так называемом «законе Мура», в соответствии с которым мощность выпускаемых компьютеров каждые два года увеличивается примерно вдвое. Способность ученых читать последовательности ДНК развивается гораздо стремительнее.
