Предисловие. Путешествие в вечность
В рамках своей работы, посвященной похоронным ритуалам, мне часто приходилось сталкиваться с законсервированными телами. Именно встреча с мумиями, случившаяся в моем детстве – сначала на фотографиях, потом в музеях, – породила во мне интерес к смерти.
В то время я, конечно, не понимала, какой смысл был заключен в этих сохраненных и выставленных на общее обозрение телах, но благодаря им у меня внезапно появилось ощущение, что в мире существует некое иное измерение, которое меня тотчас увлекло. Тогда я еще не знала, что в разных странах существует огромное множество способов сохранять тела, и мое представление об этом ограничивалось мумиями Египта и Перу, а также высушенными головами Амазонии. И не без оснований: это самые известные широкой публике примеры.
В связи с этим интересно заметить, что, хотя значение слова «мумия» и претерпевало определенные изменения на протяжении веков, оно по-прежнему оставалось связано с египетским бальзамированием. В Средние века оно обозначало субстанции, которую использовали для мумификации в Античности, а затем распространилось и на сами забальзамированные тела.
В 1930-х годах Французской академией было предложено следующее определение: «Мумия: в Древнем Египте забальзамированное тело, как правило перебинтованное. [Многочисленные мумии обнаруживаются в египетских захоронениях. Эксгумировать мумию. В переносном смысле и простореч., Высохший как мумия. В переносном смысле и в простореч. – о человеке с характером, лишенным живости. Это просто мумия]» [1].
Что касается меня, то я использую термины «мумия» и «законсервированное тело» для обозначения останков умерших, устоявших перед временем, независимо оттого, идет ли речь о естественном или искусственном процессе и сохранились ли при этом ткани или, напротив, тело скелетировано. Потому что, как мы убедимся далее, мумии не похожи одна на другую.
В отличие от тел, уцелевших благодаря вмешательству человека, естественно образовавшиеся мумии – это результат целого комплекса спонтанных химических реакций, приведших к консервации останков.
Их обнаруживают зачастую совершенно случайно в ходе археологических раскопок, реконструкции кладбищ, при проведении каких-либо работ в частном или государственном секторе и даже… во время прогулки. Можно заметить, что некоторые типы почв более благоприятны и в большей степени способствуют сохранению тела. Температура, рН окружающей среды, а также влажность – вот факторы, способные воспрепятствовать разложению трупа и обеспечить его сохранность без всякого вмешательства со стороны человека. Именно благодаря этому удалось обнаружить очень древние тела, как, например, Этци [2] (да и не только его!), ставшие настоящей находкой для исследователей.
При этом не следует упускать из виду и более тривиальные случаи: не так редко сохранившиеся тела отдельных людей находят через несколько месяцев, а то и лет после смерти прямо у них дома. Подобные происшествия доказывают, что возможность найти естественным путем образовавшуюся мумию есть не только у археологов, но также и у тех, чья профессиональная деятельность связана с похоронным бизнесом.
Именно в тот период, когда я проходила стажировку в похоронном бюро, я впервые почувствовала желание взяться за перо. На протяжении нескольких месяцев мне пришлось тесно общаться с представителями профессии, упоминание о которой вызывает и дрожь, и массу вопросов, – танатопрактиками. Конечно, работу танатопрактика невозможно сравнивать с деятельностью древнего бальзамировщика, однако он тоже борется против танатоморфоза, то есть разложения, но лишь для того, чтобы покойник сохранил достойный вид до церемонии похорон, а не на целую вечность.