Предисловие
Передо мной чистый белый лист, на котором пока что нет ни одного знака или слова. Для меня чистый белый лист больше всего похож на густой-густой белый туман, настолько плотный и непроницаемый для взгляда, что вокруг не видно вообще ничего. Туман клубится со всех сторон, он такой тягучий, что его можно было бы зачерпывать, как молоко, и переливать из одной ладони в другую, но в густом белом тумане не видно даже ладоней, как бы близко я ни подносил их к глазам.
Чем дольше я смотрю на туман, тем больше мне кажется, что я в нём растворяюсь, начинаю клубиться вместе с ним, и в какой-то момент ощущаю, что мои мысли и я сам – это тоже густой белый туман, который невидимые ладони переливают друг в друга. А потом и эти ладони становятся густым белым туманом, и всё то, что можно было бы назвать «я», исчезает в нём, и вместе со мной исчезает и сам туман. Нет ни меня, ни тумана, и вообще ничего нет.
Однако в тот самый момент, когда я уже совсем было растворился в тумане и исчез, откуда-то возникает невидимая мне рука, слегка встряхивает меня за мою невидимую шкирку, а чей-то беззвучный Голос говорит в моей несуществующей голове: «Так».
И дальше снова тишина.
Выждав некоторое время, я опять начинаю смешиваться с туманом, но та же рука снова слегка встряхивает меня за несуществующую шкирку и тот же беззвучный Голос говорит: «Ну и на что это похоже, скажи, пожалуйста? Сел писать книгу, а вместо этого напустил тумана, да ещё и попытался раствориться в нём».
Конечно, этот беззвучный Голос прав, и невидимая рука не зря встряхнула меня за несуществующую шкирку. Если уж сел писать книгу – сначала сделай дело, а потом растворяйся в тумане, сколько хочешь. Поэтому я достаю откуда-то из тумана свои руки, а руками – глаза. Глаза мне нужны, чтобы снова начать видеть белый лист бумаги вместо тумана, а руки – чтобы начать печатать на этом листе первые слова.
Правда, моя голова ещё достаточно сильно полна клубящимся туманом, поэтому слова получаются какие-то угловатые, а мысли перетекают друг в друга, словно молоко из ладони в ладонь, и одна из перетекающих мыслей – о достопочтенном Хаяо Миядзаки (те из читателей, кто любит анимационные фильмы, конечно, хорошо знают имя этого прославленного японского режиссёра). Я становлюсь этой мыслью и, переливаясь из одной ладони в другую, думаю о том, что если он вместе с вами прочитает эту книгу и решит по её мотивам снять кино, то у него получится именно такой фильм, который сможет передать всё то, о чём расскажут дальше мои угловатые слова, составленные в такие же угловатые предложения. Поэтому если кто-то из моих читателей, зная японский язык, переведёт эту книгу и отправит её Миядзаки-сама («сама» по-японски означает «достопочтеннейший»), я буду такому читателю очень признателен.
Итак, туман почти развеялся, поэтому я открываю новую белую страницу и печатаю на ней: «Глава первая. Об авторе». Надо же читателям знать, кто им напускает в голову туман и пишет эту книгу.
Глава 1. Об авторе
Я родился в конце прошлого века в стране, которая называлась СССР и которая уже более тридцати лет назад прекратила своё существование, растворившись в тумане вечности вместе с ушедшим XX веком. Той страны уже нет, а город, в котором я родился, есть и сейчас, он назывался и называется Воронеж.
Очень и очень давно в Воронеже император Пётр I велел начать строить корабли, заложив основу Российского флота, – об этом можно прочесть в любой морской энциклопедии. Памятник Петру стоит в одноимённом Петровском сквере в центре города, похожий памятник стоит также в Кронштадте, морском городе-крепости, расположенном на острове Котлин недалеко от города Санкт-Петербурга, который основал, кстати, всё тот же неугомонный император Пётр. Оригинал памятника во время Второй мировой войны утащили с собой бежавшие из Воронежа фашисты, захватившие сначала часть города, а потом выбитые оттуда доблестными частями Красной армии. После войны памятник восстановили по старым фотографиям, и он получился не хуже прежнего – император Пётр I в камзоле Преображенского полка со шпагой на левом боку бронзовыми ногами в ботфортах твёрдо стоит на гранитном пьедестале, правой рукой в перчатке с раструбом опираясь на трёхлапый морской якорь, а левой показывает на запад и пронзительно смотрит вдаль. В раннем детстве, гуляя с родителями по проспекту Революции, я часто смотрел на Петра, на якорь, и мне казалось, что ветер доносит запахи моря, которое я тогда ещё не видел, потому что Воронеж стоит не на море, а на реке – она тоже называется Воронеж. Эта река впадает в другую реку, Дон, а Дон уже, в свою очередь, – в Азовское море, где и сражался основанный Петром I флот. Таким образом, именно императора Петра Алексеевича можно, пожалуй, считать первым виновником того, что я вырос непоседой и путешественником, хотя Пётр, конечно, об этом ничего не знает, потому что жил он почти за триста лет до того, как я появился на белый свет из клубящегося тумана, откуда мы все приходим и куда потом уходим.
