На черной лестнице (сборник)

На черной лестнице (сборник)

Роман Сенчин обладает редким даром рассказчика. Книга «На черной лестнице» – это простые истории, своего рода летопись «жизни ничем не примечательных людей», которые складываются в философию поколения. Юноша, прокутив все деньги в ночном клубе, отправляется на работу… подметать улицы; молодые супруги, мечтая об интересной красивой жизни, всё свободное время проводят перед телевизором; герой рассказа «На черной лестнице» «гордится своим домом, иначе пришлось бы его ненавидеть»…

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2011

Читать онлайн На черной лестнице (сборник)


Репетиции

1

На этот раз трое суток по Транссибу показались бесконечно долгими. Я почти не спал, хотя всячески уговаривал себя, пытался отвлечься от мыслей, что никак не давали заснуть. Считал, прибавлял по одному слонов, упорно осиливал вообще-то полезную, правда, утомительную для чтения в поезде книгу «Поэтика драматургии абсурда», которую купил на Новом Арбате, увязал в сложных ученых рассуждениях. Но сонливость нагнать не получалось. И в основном я торчал в тамбуре, курил сигарету за сигаретой до оскомины в горле, смотрел в мутноватое от пыли окно. За ним все то же, что и две недели назад, – леса, поля, перелески, картофельные делянки под самой насыпью, стога сена, деревеньки, города, застывшие у переездов машины, куда-то спешащие или чего-то ждущие люди. И любая деревенька, любой город казались мне сейчас спокойным, обетованным местом, а люди – как один счастливыми, спокойно-мудрыми. В отличие от меня… Я знал, конечно: стоит выпить бутылку пива в вагонной духоте, и сонливость появится, обовьет голову, тело мягкими, теплыми нитями, и я усну. Хорошо, надолго… Пиво продавали на каждой, даже самой короткой остановке, оно было и в вагоне-ресторане. Только вот денег у меня оставалось двести с небольшим рублей. Я держал их в нагрудном кармане рубашки на крайний случай.

Да, очень хотелось устроиться на верхней полке, повернуться ко всему спиной и отключиться, но и пугала мысль, что время во сне идет быстрее и, значит, я быстрее и незаметнее для себя окажусь дома. В родном городке. А оказаться там меня не очень тянуло. И в вагоне находиться тоже было почти невыносимо. Подмывало собрать сумку, выйти где-нибудь в Ишиме, или в Барабинске, или в Чулыме и зажить там никому не известным, свободным от прошлого человеком.

Закрыв глаза, неспешно считая: «Раз, два, три, четыре…», прибавляя к сто двадцати семи слонам ста двадцать восьмого, разглядывая заоконные пейзажи, сосредотачиваясь на процессе курения, я тем не менее думал о совсем другом. Мысли вертелись вокруг одного и того же события – вокруг моей попытки, глупой и провальной попытки поступить в театральное. Я отгонял их, но, как всегда, как назло, именно об этом только и думалось. Вспоминалось, как всю осень, зиму и весну я готовился, как со всех сторон мне давали советы, что и каким образом читать, и как многие удивлялись, иронически, как мне казалось теперь, хмыкали, узнавая, что еду не куда-нибудь, а именно в Москву, в самое что ни на есть престижное театральное училище; оно и училищем просто называется, на самом же деле – вуз настоящий. Нда-а… И как я уезжал – гордый, счастливый, провожаемый почти всей нашей труппой, уверившийся в победе. И как родители откладывали деньги на эту мою поездку и, когда оказалось, что денег набралось совсем мало, закололи не набравшую еще и трети нужного веса свинью и сдали мясо на рынок… Получилось как в байках с этой свиньей. Только вот результат не в стиле байки – байка с плохим концом уже и не байка, а жалоба… Да, стыдно как. И за свинью, и за стихотворение, которое прочитал приемной комиссии. Уж что-что, а меня с этим стихотворением, уверен, вспоминать будут долго. Или не будут. Идиотов к ним наверняка поступает каждый год хоть отбавляй.

С басней и прозаическим отрывком я определился довольно быстро и твердо, а стихотворение подходящее, такое, чтобы поразило комиссию, никак не находилось. Маяковский, Пушкин, Есенин, Бродский, Евтушенко… всё это казалось до предела банальным, избитым, замыленным. Казалось, и двух строк не выслушают, махнут рукой: достаточно… Потом вдруг, во сне, увидел, как стою и читаю, громко, четко, точно раскалываю поленья: «Дыр бур щил»… Утром долго вспоминал, чья это строчка, наконец нашел в антологии футуристов у Крученых, поверил, что сон вещий, и больше месяца перед зеркалом разучивал, оттачивал, рубил и рубил: «Дыр! Бур! Щил!..»


Вам будет интересно
Роман «Елтышевы», знаковый для нулевых годов, надолго задал литературе особую тему «обычной российской семьи». Кто они? Они – «народ»? Насколько мы – Елтышевы? Что кроется в нашем характере, если надежды почти всегда оборачиваются крахом, радость – привычкой, природа – врагом, сила – вседозволенностью? Что эти и другие елтышевы сделали (или не сделали) для себя и страны двадцать лет назад?Новое издание дополнено ретроспективой рецензий и современным взглядом на роман критика Константина Мильчина...
Читать онлайн
Новые рассказы Романа Сенчина в сборнике «Остановка» написаны до 24 февраля 2022 года, но сейчас звучат особенно пронзительно. Герои – обычные люди с их надеждами, желаниями, нерешительностью, покорностью судьбе и обстоятельствам. Но в каждом рассказе возникает поворот, некая остановка, когда человек должен сделать выбор, решительный шаг, сказать «нет» или «да». Поступиться чем-то ради будущего, идеалов, наконец, добра. Отряхнуться от бытового морока и увидеть вещи как они есть. Произойдет ли эт...
Читать онлайн
Роман Сенчин – прозаик, автор романов «Елтышевы», «Зона затопления», сборников короткой прозы и публицистики. Лауреат премий «Большая книга», «Ясная Поляна», финалист «Русского Букера» и «Национального бестселлера».Главный герой нового романа «Дождь в Париже» Андрей Топкин, оказавшись в Париже, городе, который, как ему кажется, может вырвать его из полосы неудач и личных потрясений, почти не выходит из отеля и предается рефлексии, прокручивая в памяти свою жизнь. Юность в девяностые, первая любо...
Читать онлайн
Новая книга «Девяностые» продолжает серию сборников прозы Романа Сенчина («Нулевые», «Десятые»), где в десяти текстах, написанных «там и тогда», отразилось целое десятилетие.«Девяностые – переходный возраст страны и поколения. Они нас изрядно помотали. Мы – обломки эсхатологического кораблекрушения. Это кораблекрушение в широкоэкранном режиме показывает Роман Сенчин в своем новом сборнике» (Андрей Подшибякин)....
Читать онлайн
«В субботу, за завтраком, мама вдруг объявила:– Сегодня мы идем в гости!У Татьяны на день были свои планы, у Мишки – свои. Услышав об этом, мама расстроилась, даже возмутилась…»...
Читать онлайн
В новой книге Романа Сенчина две повести – «У моря» и «Русская зима». Обе почти неприкрыто автобиографичны. Герой Сенчина – всегда человек рефлексии, человек-самоанализ, будь он мужчиной или женщиной (в центре повести «Русская зима» – девушка, популярный драматург). Как добиться покоя, счастья и «правильности», живя в дисбалансе между мучительным бытом и сомневающейся душой? Проза Сенчина продолжает традицию русской классики: думать, вспоминать, беспокоиться и любить.«Повести объединяет попытка ...
Читать онлайн
Если ты выстрелишь в прошлое из пистолета, оно выстрелит в тебя из пушки… Журналист Кирилл Сотников знает эту пословицу, но тем не менее постоянно вызывает огонь на себя. Ведь именно в прошлом хранятся ключи к тайнам настоящего. Вот искренняя и горячая исповедь погибающего Вадима Волокушина. Талантливый педагог не совладал с талантом ли, с судьбой. И только пристальный взгляд в историю его жизни даст верный ответ. А трагическая история суперпопулярной эстрадной дивы блистательной Зары Лимановой...
Читать онлайн
В безднах человеческого сознания скрыты тайны, о существовании которых нельзя даже заподозрить. Что такое гениальность, ясновидение, вещий сон или кома, где пролегают зыбкие границы безумия, что за темные силы порой управляют поступками человека, старательно скрываясь от его понимания? Самое головокружительное путешествие на свете мы совершаем, пытаясь познать самих себя. И на этом пути нас сопровождают демоны, жаждущие похитить нашу душу, и ангелы, готовые ее спасти…...
Читать онлайн
Тайна рождения… Она отравляет жизнь Арев и Лусине. В первые дни жизни сестер-близняшек разлучили и отдали в разные семьи. Одной достались дружные и богатые родители, другой… О, в жизни другой всё сложилось не так, как мечталось.После трагической смерти сестры Арев пытается найти настоящего отца, но попадает в невероятный водоворот интриг, вранья и неразгаданных семейных секретов. Однако настоящим шоком становится для нее дневник Лусине…...
Читать онлайн
Короли дед-лайнов и королевы брифов, принцы медиа-тренингов и принцессы мониторингов, графы райтинга и графини рерайтинга, повелители пресс-конференций и укротители информационного поля, погонщики пресс-релизов и погонщицы субподрядчиков, евангелисты абонентского PR-обслуживания и поклонницы долгосрочного PR-сотрудничества. Небожители снизошли к Вам, Читатель!Истинные пиар-специалисты всегда на работе. 24 часа, 7 дней в неделю. Но иногда они изыскивают 25-й час и творят, творят, творят. В стихах...
Читать онлайн
Роман «VREMENA GODA» написан эклектично в духе утонченного английского постмодерна Джеймса Джойса и изящно концептуального стиля романиста Джона Фаулза. Можно даже сказать, что он вобрал в себя все те богатства жанра, которые мастерски культивировали психолог и богоискатель Достоевский и блестящий романист-мистификатор Франц Кафка. А главное – книга написана с душой и от души, поэтому читать ее безумно приятно и эмоционально полезно.Это роман о «жизнецвете» – внутренней силе и разуме, которые жи...
Читать онлайн
Новая книга от автора православных бестселлеров «Мои посмертные приключения», «Утоли моя печали» и «Путь Кассандры». Юбилейный проект всенародно любимой писательницы. Самые светлые притчи Юлии Вознесенской.Церковь не зря считает уныние смертным грехом — даже в самые мрачные и трудные времена надо уметь радоваться жизни, быть благодарным Богу за Его величайший дар и хранить надежду. Эта книга – именно о таких людях, которые живут со светом в душе и дарят нечаянную радость себе и другим....
Читать онлайн
Его существование – одна из главных тайн советской власти. Его долгая жизнь – хождение по мукам: тюрьмы, лагеря, психушки, одинокая старость. Его предназначение – каяться за проклятого отца и искупать его страшную вину перед Господом и Россией.В ответе ли внебрачный сын Ленина за отца-антихриста? Сможет ли отмолить его чудовищные грехи, чтобы черная душа Вождя обрела если не прощение, то хотя бы облегчение, а его окаянные мощи наконец упокоились в земле?..Читайте новую книгу от автора православн...
Читать онлайн
Главное дело нашей жизни – это собственно жизнь. Так в чем же суть дела?Вячеслав Пьецух: «Во-первых, сдается мне, внутренняя жизнь – это то, что в принципе отличает человека от всего сущего на земле. Во-вторых, как показала практика, это просто-напросто замечательная жизнь, и уже потому хотя бы, что если в ней и бывает горе, то горе какого-то утонченного, приемлемого накала, из тех, которые окрыляют. В-третьих, не исключено, что жизнь в себе – это как раз зерно, а жизнь вовне – это как раз скорл...
Читать онлайн
В сборнике представлены авторские переложения афоризмов и изречений известных мыслителей разных времён и стран мира в едином стиле, близком к традиционным японским танка слоговой размерности 5-7-5-7-7. Автор объединила общей литературной формой высказывания древних и современных, восточных и европейских философов, учёных, писателей, сопроводив их собственными дополнениями и интерпретациями....
Читать онлайн
Олег Петров попадает в темную историю, связанную с нелегальным оборотом золота, и по счастливой случайности избегает ликвидации. Узнав, что он жив, хозяева золота пытаются исправить допущенную оплошность. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Жила-была девочка Настя Белова - образцовая жена, добросовестная сотрудница, умница и красавица, дом – полная чаша. Но все переменилась буквально в один миг. Вместо любящего мужа – пустая улица с холодным дождем. Вместо модной двухуровневой квартиры в элитном районе – старинный деревянный дом со скрипучими полами, скрытыми комнатами и кучей тайн. И хозяйка, которая при первой же встрече пообещала завещать этот дом Насте, а потом загадочным образом исчезла… ...
Читать онлайн
– Арслан, поверь, нет денег, совсем. Тысяч пятьдесят зеленых наберу по знакомым – всё, это мой потолок. – Молодец, на такие деньги можешь отдохнуть съездить, а долг он – два миллиона, это перед процентами. После процентов он еще больше долг, понимаешь? – Не вижу выхода. Говорю, таких денег нет. – Ты Гусева знаешь? – Нет, не знаю. – Да знаешь… Все его знают, морковный олигарх... У этого Гусева есть дочка – слегка дурная, но отец с нее пыль сдувает. На машине гоняет, как шалава одевается. Та...
Читать онлайн