– А в этой сказке все правда?
Дункан Макинтош устремил взгляд на лицо ребенка.
– В каждой сказке есть правда, парень. Но это вовсе не сказка – это история твоего клана. Ты усомнился в моих словах?
– Но как дракон мог съесть всех жителей деревни? – спросил мальчик.
Ребенок, вопреки ожиданиям старого шотландца, не испугался его зверского выражения лица, чем откровенно раздосадовал рассказчика. Тогда Макинтош поднял над головой руки, и клетчатый плед образовал вокруг него некое подобие зловещих крыльев. Он слегка отстранился от огня, глаза его таинственно блеснули, а на лицо легли зловещие тени.
– Вот он, дракон! – в ужасе вскричал мальчик, цепляясь в страхе за материнские юбки.
Старый шоннекайд[1] клана Макинтош сел, и лицо его, вновь озарившись сполохами огня, тотчас смягчилось. Его узловатая рука легла на плечо мальчика.
– Ох, да не пугайся ты так, парень! Сказка – она для забавы. Такая работа у шоннекайда – хранить сказания клана и рассказывать их. Даже такие вот… почти правдивые, про драконов. А давай-ка расскажу тебе совсем правдивую историю, а?
Ребенок капризно выпятил нижнюю губу:
– А в ней будут драконы?
– Нет. История о прелестной деве по имени Майри Макинтош, ее храбром лэрде и одном солдате. Про драконов в ней нет ни слова… ну, если не считать грозного герцога Камберлендского.
– А кто это такой? – спросил мальчик.
– Он был нечестивым сыном короля. Явился, чтобы покорить клан Макинтошей и всех прочих горцев.
Глаза мальчика распахнулись во всю ширь:
– История про кровь, мечи и смертоубийства?
Дункан насупился:
– Боюсь, об этом там будет даже с избытком… Ты боишься?
Мальчик отрицательно замотал головой и спросил:
– А про поцелуи там будет?
Лоб старика разгладился и старый Макинтош рассмеялся:
– Ага, будет… немного.
– А чем кончается рассказ?
– Не знаю. Потому что история еще не окончена.
– Ты что, еще не придумал конца истории? – возмутился ребенок.
Дункан поджал губы:
– Я тебе уже сказал, что это правдивое сказание, а вовсе не выдумка! Такие истории сказываются долго, парень. И конец сказки не возьмется ниоткуда – скажем, из воздуха… Случается некое событие, служащее началом сказания, – и порой это событие ужасно, а затем остается просто терпеливо ждать исхода. Я понятно объясняю?
– Думаю… да.
– Хорошо. Тогда придется тебе слушать внимательно и запоминать, чтобы в один прекрасный день самому пересказать эту историю. В этой долине жило великое множество Макинтошей до твоего да и до моего рождения – и я намерен позаботиться о том, чтобы ты узнал о каждом, прежде чем я покину этот мир. В один прекрасный день ты будешь вот так же сидеть у огня, парень, и рассказывать древние предания своим сыновьям, потом внучатам – а затем наступит и их черед…
Мальчик оглянулся на озеро Лох-Дориан, названное в честь выдр, искони тут водившихся. Воды его мерцали в свете луны, черные и таинственные.
– А я узнаю конец этой истории? – спросил ребенок, отойдя от матери и положив ладошку на колено Дункана.
– Надеюсь, что да. А сейчас тебе предстоит узнать ее начало.
Старый шоннекайд усадил ребенка себе на колени, поцеловал его в темноволосую макушку и оглядел прочих слушателей – вокруг сидело с полдюжины горцев из клана Макинтош, не считая женщин и детей. Этим летним вечером все они расположились вокруг пылающего огня, чтобы послушать старые сказки под светом звезд, как делали это с давних пор все Макинтоши…
Дункан устремил взор на языки пламени, словно видел там картины давнего прошлого. Остальные придвинулись ближе к сказителю, и он начал свой рассказ:
