Чтобы выйти из положения, надо войти в него.
Алишер Файз
Чтобы наблюдать за евреями, надо и быть евреем – и не быть им. Иначе очень многое не сможешь увидеть.
Мои дедушка и бабушка были евреями. И уклад в нашей семье тоже был еврейским – хотя я это понял намного позже, тогда, когда ни дедушки, ни бабушки уже не было в живых. Дедушка получал еврейское образование в хедере – но Тору первый раз в его руках я увидел уже только в 90-е годы, за несколько лет до его смерти (а умер он в 80-летнем возрасте). И дедушка, и бабушка прошли войну, были военнослужащими и всю жизнь избегали разговоров на «еврейскую тему». И все же они оставались евреями. Вольно или не вольно они копировали тот жизненный уклад, в котором воспитывались сами. Мои родители во многом не принимали этого уклада – но мы жили вместе, одной семьей. Приходилось искать компромиссы…
Евреем мои друзья и знакомые считали и меня. Когда же мне самому захотелось разобраться в том, кто я – еврей или нет, я запутался еще больше. Оказалось, что, с точки зрения евреев, я – русский (моя мать не еврейка). С точки зрения русских – я еврей, мой отец еврей и я ношу еврейскую фамилию.
Разобраться в том, что значит быть евреем в России, стало для меня личным вопросом. Я обратился к книгам. Благо после перестройки в Россию хлынул поток информации. Я читал откровенно антисемитские книги и духовную иудейскую литературу. Слушал лекции по Кабалле и изучал статьи по этнопсихологии. Но ясного ответа не находил.
Все, что я читал, разделялось на три большие категории:
• «Евреи – избранный народ, всех умнее и хитрее» – но это так жутко разило дешевым национализмом самого примитивного розлива, который никак не ассоциировался у меня с образом «избранного народа с древней культурой».
• «Евреи – порождения сатаны, пьющие кровь христианских младенцев и виновные во всем – от засорившихся труб до крушения СССР» — тотальный заговор против человечества тоже в рамки здравого смысла после минимального приложения обычной логики не укладывался.
• «Евреи – это иудеи, еврей вне иудаизма – не еврей». Последняя позиция была хотя бы логична и ясна. Поэтому с началом перестройки многие мои знакомые потянулись в синагогу – хотя вела их туда совсем не Вера. Люди приходили в иудаизм с желанием понять, кто же они на самом деле…
Все эти позиции сопровождались и утверждались громадным количеством документов, слухов, талантливых сочинений и просто пасквилей. Чтоб разобраться в этом, надо потратить целую жизнь. А если считать взаимные обиды народов, многие поколения, живущие бок о бок, то на это не хватит никакой жизни…
Но оставалась еще одна грань проблемы, вполне доступная изучению: как видят евреев другие люди, почему евреям приписывают (и зачастую справедливо) фантастический талант обращения с деньгами и способность извлекать прибыль «из ничего», трудолюбие и жадность, высокий профессионализм и изобретательность, кумовство и протекционизм, приверженность к семейным ценностям и домашнее «главенство» женщин.
Читая книги И. Телушкина и Германа Вука, комментарии к Торе и И. Бабеля, Шолом-Алейхема и Климова, – я находил знакомые черты в уже ушедших в небытие образе жизни и привычках моих родных и знакомых, рациональные обоснования тех или иных примет семейного уклада и их гротескное искажение из-за утерянного практического или талмудического смысла. Все эти мысли и заметки, накопившиеся за половину прожитой жизни, легли в основу этой книги.
Давайте понаблюдаем за евреями. Что может быть интереснее, чем заглянуть в замочную скважину, что может быть интереснее, чем попытка понять целый народ и чему-то поучиться у него…
