В детстве у меня никогда не было ни кошки, ни собаки. Не то, чтобы родители не любили животных. В нашем доме периодически жили подобранные отцом подранки птиц, не уснувшие на зиму ежи, и прочая мелочь. Но связывать себя заботой о животных родители не хотели, да и особой необходимости в этом не было. Рядом с моим домом находился городской дворец пионеров, где в юннатском кружке я всегда мог насладиться общением с кроликами, морскими свинками, ужами и прочими, безопасными для юных пионеров, животными.
В доме содержались только рыбки, и я некоторое время с интересом занимался их разведением. Но рыбки, как известно, – немы. Кроме того, мы с ними живем в разных средах. А хотелось бы чего-то более близкого.
Много позже, когда я зажил семейной жизнью, желание иметь в доме живое существо проявилось достаточно отчетливо. Но иметь собаку не хотелось. Отчасти потому, что собака требовала строгого режима дня, прогулок и т. п., но главным образом потому, что собаки были не интересны, как вид.
Хотелось иметь существа неглупые, преданные и порядочные.
Конечно же, – это кошки!
Кошки и другие порядочные твари
В моей собственной семье было много кошек. Максимально в одно время жили две кошки и два кота. И, если бы не естественные проблемы, – их, возможно, было бы больше.
Почему?
Почему человек так тянется к кошке? Почему кошка часто оказывается дороже иных близких людей?
Я часто размышлял над этим вопросом и пришел к простому выводу: кошки не предают!
В отличие от людей, они не способны на предательство. Они никогда не забывают добро, которое сделал им человек. Они всегда благодарны ему. А он – тоже благодарен им за эту верность.
Кошка часто представляется эгоистичным и сварливым животным. Это совершенно не соответствует истине. Просто люди, которые так думают, – не понимают ни кошек, ни себя! История не знает случая, чтобы кошка предала человека. Кошка может быть лукавой и своенравной, она может мелко пакостить и огрызаться: таков её характер. Но она никогда не предаст, никогда не забудет того добра, которое сделал ей человек, дав кров и пищу.
***
Преданность, верность – качества не только кошек. Они присущи многим живым существам. И не только домашним, но и совершенно диким. История знает много примеров, когда человек, делая добро дикому зверю, получал от него взамен абсолютную преданность.
Увы, подлый человек часто пользуется этим, подманивая зверя в капкан.
Да, преданность и… доверчивость… Телёнок, которого ведут на бойню, лижет шею хозяину. Молодой барашек сам доверчиво ложится под нож…
Однажды мне попался дороге енот. Он был травмирован, видимо контужен. Скорее всего, его сбило машиной: мы нашли его в кювете у дороги. Зверь дикий: острые когти, клыки. Только ватная куртка спасла меня от укусов и царапин, когда я нес его. Это было в пору моей службы в армии. Я тогда, по совместительству, был начальником клуба. И вот я принес его в клуб и выпустил. Енот забился в дальний угол за ряды стульев. И на любое приближение человека отвечал однозначным рыком.
Но прошло несколько дней. Мы кормили его. Он оклемался, стал понемногу выбегать из своего угла. И вот однажды сам пришел и улегся у моих ног, положив голову на носок сапога. Погладить себя он не давал. Рычал и скалился. А вот у ног ложился (когда не было чужих). Он осознал добро и выражал свою благодарность настолько, насколько это можно было совместить с его звериным инстинктом!
***
Не только млекопитающие, но даже птицы ведут себя по отношению к человеку так же. Помню, был у нас попугайчик Ромка. Как все, он поначалу всего боялся, щипался, если совали палец в клетку. Но со временем начал спокойно брать зерна с руки и даже, летая по комнате, садился на голову и слегка прикусывал ушко – это так он «целовался». Или «вил гнездышко» из волос.