Наши предки
Турецкое ядро располовинило виконта Медардо ди Терральба, и обе половинки, представьте себе, зажили самостоятельно; а малолетний барон Козимо ди Рондо, обидевшись на отца из-за тарелки вареных улиток, залез на дерево, дал зарок никогда не спускаться на землю, да так и прожил всю жизнь, перескакивая в лесу с ветки на ветку с ружьем за плечами и томом Руссо под мышкой. Да это еще что! а вот рыцаря Агилульфа – его вообще не было! И служить своему государю Карлу Великому ему удавалось, как он сам говорил, исключительно «силой воли и верой в святость нашего дела».
Об этих-то стародавних временах, благородных героях и удивления достойных событиях идет речь в трилогии под общим названием «Наши предки» («Раздвоенный виконт» (1951), «Барон на дереве» (1957), «Несуществующий рыцарь» (1959)) итальянца Итало Кальвино (1923-1985), известного и неизвестного российскому читателю.
| Жанры: | Литература 20 века, Зарубежная классика |
| Цикл: | Не является частью цикла |
| Год публикации: | 2000 |
Читать онлайн Наши предки
Раздвоенный виконт
Il visconte dimezzato
I
Время было военное: христиане бились с турками. Мой дядя, виконт Медардо да Терральба, следовал в лагерь христиан. Вдвоем с оруженосцем по имени Курцио они проезжали богемской равниной. В дымном неподвижном воздухе совсем низко, почти касаясь земли, проносились стаи белых аистов.
– Отчего здесь столько аистов? – спросил Медардо. – И куда они летят?
Дядя был новобранец, на службу он пошел, чтобы угодить герцогу, чьи владения граничили с нашими. Лошадью и оруженосцем обзавелся в последнем попавшемся ему на пути христианском замке и теперь спешил в ставку императора.
– На поле битвы они летят, – ответил оруженосец, мрачный как туча. – Теперь от них отбоя не будет.
Медардо вспомнил, что в этих краях появление аиста считается добрым предзнаменованием, хотел было приободриться, но вместо этого еще больше забеспокоился.
– А что им надо, этим голенастым, на поле битвы? – спросил он.
– Теперь они охотятся за человечьим мясом, – ответил оруженосец. – Что прикажете делать, если поля родят одну мякину, а реки обмелели от засухи? Нынче на падаль слетаются не вороны и не стервятники, а цапли, аисты и журавли.
Мой дядя был еще безусым юнцом, в том возрасте, когда все чувства, добрые и злые, слиты воедино, когда любое переживание, самое тяжелое и мучительное, наполнено и согрето любовью к людям.
– А куда подевались вороны и стервятники? – спросил дядя. – Где другие хищные птицы? С ними что приключилось? – Глаза его блестели, он был бледен как мел.
Оруженосец, смуглый усатый солдат, ответил, не отрывая глаз от земли – он вообще никогда не поднимал глаз:
– Они кормились трупами зачумленных, чума прибрала и их.
Он ткнул копьем в сторону чернеющих неподалеку кустов, и виконт, всмотревшись, понял, что это не кусты, а груды перьев да иссохших лап.
– Не разберешь, кто сдох раньше, птица небесная или человек, и кто кого успел сожрать, – добавил Курцио.
Спасаясь от чумы, косившей всех подряд, люди бежали куда глаза глядят, и в чистом поле их настигала смерть. Вся пустынная равнина превратилась в настоящую свалку мертвых тел – мужчины, женщины, нагие, обезображенные бубонами и, самое поразительное, – в перьях: казалось, перьями оделись их ребра и из костлявых рук повырастали черные крылья. Не сразу поймешь, что трупы стервятников смешались с человечьими в одну кучу.
Теперь их путь шел по местам былых сражений. Дядя и оруженосец продвигались вперед черепашьим шагом: начали артачиться лошади – то пытались свернуть в сторону, то вставали на дыбы.
– Что это творится с нашими лошадьми? – спросил Медардо оруженосца.
– Мой господин, – отвечал тот, – ничто так не пугает коня, как вонь от конских кишок.
Поле, где они проезжали, было усеяно лошадиными трупами – одни валялись задрав копыта, другие застыли на коленях и зарылись мордой в землю.
– Почему они в таких странных позах, Курцио?
– Когда лошади вспорют брюхо, – объяснял Курцио, – она что есть сил старается удержать свои потроха. Одни прижимаются брюхом к земле, другие опрокидываются на спину – смерть загребает и тех и других.
– Можно подумать, что на этой войне погибают одни лошади.
– Ятаганом очень сподручно вспарывать брюхо лошадям – он словно нарочно для этого создан. Но наберитесь терпения, скоро дойдем и до людей. Сперва кони, всадники потом... А вон и лагерь.
На горизонте клубился дым, развевались императорские штандарты, торчали верхушки высоких шатров.
Всадники пустили лошадей в галоп. Теперь трупов стало меньше – всех убитых в последнем бою уже успели убрать и похоронить. Только кое-где на стерне валялись то руки, то нога, а чаще всего пальцы.
– Что за чудеса: вот еще один палец форменным образом указывает нам дорогу, – изумился дядя Медардо.
Когда-то я собиралась начать Кальвино с его самой известной книги «Если однажды зимней ночью путник», но почему-то не сложилось. Настолько, что к тому времени, как я взялась за эту трилогию, я совершенно забыла, кто такой Кальвино, и почему я хотела его прочитать. Может оно и к лучшему.
Раздвоенный Виконт Рассказ просто идеален для того, чтобы читать его с детьми и объяснять на его примере, что такое добро и зло, почему творить добро всем и всюду – вредно, относительность морали и прочие воспитательные штуки. Читается как сказка, легко и увлекательно. И при этом его нельзя назвать простым и поверхностным, какими часто бывают сказки, стремящиеся втолковать детям что-то нравоучительное.
Барон на дереве Если первая сказка прочиталась быстро и легко, то вот эта далась мне гораздо сложнее. Женщины в ней просто отвратительные. Что сестра того барона, что мать, что возлюбленная – не просто неприятные особы, это мерзейшие дамочки, каждая со своими закидонами. Особенно бесила возлюбленная, издевавшаяся над людьми ради своего удовольствия. Особенно когда барон начал вздыхать о ней – в кого ж ещё влюбится главный герой, как не в самую яркую личность на районе. Пусть даже самой яркой личностью является вот это. Да и отношения у них та ещё гадость. Когда пошла эта свистопляска со сношениями на деревьях и её развлечениями, хотелось бросить и книгу, и автора, и никогда к ним больше не возвращаться. Правда, предыдущий роман давал надежду, что автор всё же умеет описывать адекватных женщин.
Несуществующий рыцарь Эта часть трилогии казалась мне лучшей, пока все не стали сношаться со всеми. Тема рыцарства мне интересна, а тут она показана довольно оригинально – автор обыгрывает сюжеты рыцарских романов и крестовые походы, оставаясь при этом в рамках их канонов. Экзистенциализм и поиск смысла я тоже люблю, когда он уместно вписан в сюжет. А тут он вполне уместен – кому же ещё задумываться о существовании, как не тому, кого не существует.
Юмор я обычно упоминаю только в отрицательном смысле, но здесь он хорош. Это одна из тех редких книг, где я не только заметила шутку, но и пару раз улыбнулась ей.
Но опять всё портят женщины. Не своим характером, правда, а своими сюжетными линиями – в какой-то момент книга превратилась в сценарий порно. С одной стороны, сцена, где несуществующий рыцарь с несуществующим прибором удовлетворяет женщину, довольно забавна. С другой бурные любовные страсти и горячие южные любовники не для меня.
Мне всегда казалось, что взрослые волшебные книги могут писать только восточные или южно-американские авторы. Я говорю не о фэнтези и других жанровых романах, а именно о вроде бы обычных историях, в которых что-то волшебно. Лучшие, на мой взгляд, представители этого жанра – Амаду и Рушди. Они пишут действительно простые по сути, линейные истории. Они на первый взгляд совсем не так странны, как, к примеру, Борхес. Вроде идет себе и идет обычный рассказ о герое и его жизни. И вдруг появляется великая богиня моря Иеманжа. Или герой начинает видеть историю своей семьи нарисованной на израсцах цервки в Бомбее. Самое главное в этих "волшебных" ситуациях – это отношение к ним, как к совершенно нормальным.
И вот я впервые встретила такого автора-европейца. И удовольствие, доложу я вам, первоклассное! У Кальвино получилось создать волшебную историю на "исконно" европейском материале и при том не использовав ни одну из классических тем народных сказок. Для всех трех романов верно утверждение: "Я ничего подобного нигде не читал". Может, немного похоже на приключения барона Мюнхгаузена. Но здесь фантастические события не вызывают у остальных героев никаких вопросов и сомнений. Раздвоенность виконта используется, как главный сюжетный ход не для того, чтобы мы посмеялись над нелепостью ситуации, а для подчеркивания важной мысли о единой и целостной именно в своей противоречивости сущности человека. Так что, к романам Кальвино как нельзя лучше подходит знаменитое "Сказка ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок".
Для того, чтобы лучше понять автора, я рекомендую вам изначально подходить к событиям и "сказочным" деталям романа, как к неотъемлемой стилистической составляющей. Ведь когда вы читатете фантастические романы Дика, вы же не ждете от них реализма: лишь логичность в заданной автором системе координат. Так вот с Кальвино та же история. В каждом из трех его романов отдельная система координат лишь с одной фантастической деталью. Во всем остальном же все логически выверено, последовательно и наполнено глубочайшими смыслами. И как только вас перестанет смущать нелепость существования разорванного надвое виконта, то вы сразу увидите ту прекрасную наглядность, с которой автор показывает нам одно из самых важных черт человека – гармонию и уравновешенность именно в соединении противоположностей. Ведь не только злодейская половина виконта донимала свой народ. Добряк тоже в самое короткое время стал бичом людей, только вредя своей чрезмерной благостью.
"Барон на дереве" более реален: все же, на деревьях действительно можно провести много времени и достаточно удобно там обустроиться. Этот роман самый большой из всей троицы: это действительно роман, а не то, что можно было бы назвать повестью. Охватывает собой длинную жизнь главного героя со всеми важными подробностями. И посыл этого романа наиболее близок мне – главный герой, который своим путем показывает всю сложность, но, одновременно и всю прелесть жизни по своему уникальному представлению. И интересна реакция окруюжающих, как близких, так и далеких, на "ненормальность" сначала мальчика, а потом уже взрослого человека. Отлично прослеживаются паралели с нашим временем и со всеми "непохожими" людьми, которые не скрывают эту свою непохожесть. Вообще этот роман может быть пособием для современного общества, стремящегося быть либеральным и толерантным (в позитивных смыслах). И пособием для обеих сторон: как непохожего человека, так и для тех, кто хочет принятия себя. Всей своей жизнью "барон на дереве" не противопоставлял себя обществу, а старался быть в первую очередь его полезным членом. Не требовал к себе особого отношения или каких-то привилегий. Он жил, развивался и трудился. И односельчане достаточно быстро просто перестали обращать внимание на его особенность, действительно приняли его.
"Несуществующий рыцарь" остался в памяти хуже двух других. Но в нем так же, как и в остальных двух романах автор гротескным контрастом подчеркивает нелепость слишком упорядоченного, искусственного псевдо-существования в виде функции. Но вообще лучше всего о своем произведении говорит автор. Если в вашем издании будет послесловие, обязательно прочитайте его: многие ваши мысли сам автор поможет привести в порядок. И даже объяснит, что он всем этим хотел сказать.
Мне захотелось сделать трилогию о том, как становятся людьми: в "Несуществующем рыцаре" – это завоевание бытия; в "Раздвоенном виконте" – тяга к цельности; независимо от ограничений, навязанных обществом; в "Бароне на дереве" – путь к цельности не ради себя через верность себе. Таковы три ступени на пути к свободе.
C.R. Обложка моей книги неплоха, хорошо подобранная картина с тремя героями будто была специально написана для этого трехглавого романа.
Но родное издание просто поразило. Нечто совершенно непонятное, но явно из современного искусства. Очень подходит не к сути, но к духу романов.
Ну а самое лучшее – это троица из Франции. Те же "картинки с выставки" современного искусства, но потрясающе тонко подходящие к каждому из трех романов. Очень красиво!
