Глава первая. Г., просто Г.
Посвящается потерянному поколению на стыке XX и XXI веков.
Привет! Меня зовут… А, впрочем, какое тебе дело до моего имени? Меня нет, в принципе не существует. Есть, конечно, какое-то подобие моей телесной оболочки, но это всё – лишь ширма. Она существует, а вместе с ней и я, как какое-то приложение что ли. Была бы возможность, мое альтер эго уже давно бы избавилось от этой вопящей пустоты внутри. Поэтому именовать себя я буду Г. Да, я буду зваться Г.
Привет, меня зовут Г. Почему именно Г.? Да это просто подходит мне полностью, ведь мистер Х – это как-то слишком банально, а так как я полное г… по жизни, то и называться буду так. Просто Г. Великолепно, ну хоть с этим разобрались. Вопрос теперь только в том, почему же я говорю здесь и сейчас, неужели такое Г. может сказать что-то путное?
Привет, меня зовут Г., и я ничтожество. По заявлению всех рекламных каналов, я должен бы быть счастливым, должен стремиться к чему-то. К высокооплачиваемой работе, к машине за несколько миллионов рублей, ну к телефону с общеизвестным логотипом по крайней мере. Но я ничего этого не хочу. Г. вообще не в курсе, зачем он существует на этой земле и к чему стремится. Я делаю всё то, что должен, на автомате. Работаю от зарплаты до зарплаты. От отпуска до отпуска. Моя работа – это стечение обстоятельств, и теперь, когда крепко сижу на одном месте, уже не хочется ничего менять. Телу нравится просаживать те деньги, что я заработал, заливать в себя литры алкоголя, принимать препараты, изменяющие сознание. Всё, чтобы приглушить меня внутри, чтобы хоть ненадолго убрать вопящий вовсю голос совести. Потом немного отпускает – и всё по кругу.
Я не смог накопить денег, поэтому купил автомобиль в кредит и теперь выплачиваю его. От зарплаты до зарплаты. У меня нет квартиры, я снимаю жилье и не могу даже предположить, как смогу его купить. Даже первого взноса для ипотеки я не накопил. Не могу добровольно вступить в это многолетнее рабство. Да и не смогу, если не выиграю в лотерею, к примеру. Именно поэтому я хочу рассказать вам о России, и о том, как живется в этом загадочном государстве мне и еще миллионам таких же, как я, болванчиков. Почему я говорю всё это? Наверное, потому, что какая-то моя часть стала просыпаться, а другой это совсем не нравится.
Итак, я, то есть Г., руководитель направления в одной достаточно крупной с виду компании. Какие громкие слова… Когда я их говорю в клубе или в ресторане за бутылкой мартини, девочки начинают округлять глаза, и я становлюсь совершенно другим человеком. Таким привлекательным и сексуальным для них. Мужчины участливо качают головой – то ли одобряя, то ли завидуя: «Руководитель в свои «мало» лет». Для них слово руководитель – это что-то вымученное годами и свалившееся на голову как манна небесная, за долгие и упорные труды. Они не знают, что мое руководительство – лишь заметка на полях трудовой книжки, участливо предоставленная мне директором, который не захотел меня увольнять, когда я попросил его о повышении. Всё же я делаю много полезной работы.
Ни на что больше это не повлияло, разве что на отношение коллег, которые теперь стали меньше обращаться за помощью. Я делаю то же самое, что и делал, когда был менеджером по продажам. Все завидуют, но это всего лишь говорит о малодушии, необразованности, ведь за рубежом менеджер – и есть руководитель, а у нас это доведено до бреда. Менеджер по продажам – эдакий продавец воздуха, та должность, на которую берут кого угодно, тестируя, пригоден ли человек для настоящей работы.
Так чем же я занимаюсь? Да, в сущности, ничем. Я высиживаю в офисе трудочасы основную часть времени. Нет, это не значит, что я ничего не делаю, свою работу я выполняю на все сто, и бывают дни, когда я бегаю от рассвета до заката, чтобы обеспечить все заказы. Ну как от рассвета до заката… С 9 до 18…
