Неделя на Манхэттене

Неделя на Манхэттене

Новая книга известной писательницы и общественной деятельницы Марии Арбатовой о неделе, проведённой в Нью-Йорке, и осмыслении разницы между придуманной и реальной Америкой. «Говоря языком советской хиппи, поездка дала мне „фейсом об тейбл“…

Еще из серии Травелоги. Дневник путешественника

Читать онлайн Неделя на Манхэттене


© М.И. Арбатова, 2017

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2017

Предисловие

Америку мне открыл кинофильм «Цирк». Сквозь линзу телевизора «КВН» она выглядела иррациональной силой, ополчившейся на крохотного негритёнка; и, засыпая после просмотра, я, как миллионы советских дошкольников, строила планы спасения негритёнка от «америки». Маман пересматривала фильм сто раз по другой причине – когда Любовь Орлова с «американским акцентом» пела «Спи, мой беби, свадко, свадко…», негритёнка передавали из рук в руки, и каждый представитель союзной республики повторял колыбельный куплет на родном языке.

До 1940 года на языке идиш в стране преподавали в школах, техникумах и играли в театрах, и потому Народный артист СССР Соломон Михоэлс пел негритёнку куплет на идиш. Однако после убийства Михоэлса по личному распоряжению Сталина куплет изъяли, а в оттепель снова вернули в фильм, и маман подчёркивала это каждый раз. Она, как и большинство советских людей, не ведала, что Михоэлс отправил Сталину письмо с просьбой организовать еврейскую автономию в Крыму, откуда евреи когда-то начали путь в Россию.

Письмо подписали поэт Исаак Фефер и литературный критик Шахно Эпштейн. Сталину идея не понравилась – Шахно Эпштейну повезло умереть до массовой расправы над членами Еврейского Антифашистского комитета, а Исаака Фефера пытали и расстреляли. Вместо Крыма Сталин отправил евреев создавать автономию в Приамурье со среднезимней температурой минус 23 градуса. И потому доля евреев составляла там крошечный процент, и каждый раз было очень сложно найти на должность первого секретаря обкома партии человека с еврейской фамилией.

Будучи внучкой одного из основателей сионизма в России – Йосефа Айзенштадта, маман старалась не знать, что её дед принимал участие в учреждении объединения «Хиббат Цион» («Любовь к Сиону») на съезде палестинофилов в Катовице в 1884 году. Съехавшись из Англии, Германии, Румынии, Франции и России, именно члены «Хиббат Циона» наметили еврейскую колонизацию Палестины. И слово «колонизация» здесь ключевое.

У моего отца еврейский сюжет в фильме «Цирк» эмоций не вызывал. Родившись в Рязанской губернии, он увидел первого еврея, только поступив в знаменитый ИФЛИ – Институт философии, литературы и истории, созданный в 1931 году на базе гуманитарных факультетов МГУ. А расстрелами и цензурой его было не удивить – за год до моего рождения прошёл XX-й съезд партии. Узнав, что учебники, по которым он обучал курсантов марксистской философии, будут переписаны, отец хотел застрелиться, и маман cпрятала его пистолет.

Идея спасения негритёнка от «америки» владела мной до конца восьмого класса, я даже читала со школьной сцены собственный обличительный стих про Ричарда Никсона. В сочетании с нереально короткой юбкой стих должен был произвести впечатление на красивого туповатого старшеклассника. Но старшекласснику показалось, что я заигрываю не с ним, а с комсомольской верхушкой школы, хотя в комсомол я не вступала по принципиальным соображениям. Идеологическое уже тогда побеждало во мне сексуальное, и старшеклассник исчез из сферы моих интересов.

К тому же я была так озабочена арестом Анжелы Дэвис, что по собственной инициативе собирала в школе подписи за её освобождение. Видимо, она актуализировала во мне образ негритёнка из кинофильма «Цирк». И одноклассники, недоумевая, целый год дразнили меня «Анжелой» с ударением на первом слоге, и сохранилась фотка подружки Оли Чичиной с подписью «Анжеле от Пусикет».

Мы с Олей были главными красавицами класса, но я неотвратимо двигалась в сторону «Анжелы», а она – в сторону «Пусикет». Оля украшала холодильник переводными картинками с очень американскими блондинками, и мне это казалось странным. Потому что в нашей квартире «портреты девушек» исчерпывались Индирой Ганди, вырезанной из журнала, и это удивляло Олю. В результате она вышла замуж за гражданина Франции, чтобы жить в Бельгии; а я – за гражданина Индии, чтобы жить в России.


Вам будет интересно
Роман «Вышивка по ворованной ткани» – история Золушки из глубинки, росшей в семейном аду, где отец агрессивен и пьян, а мать не может защитить дочь и себя. Бабушка, деревенская целительница, передаёт героине секреты народной медицины, целительский дар и несгибаемый характер. Пятнадцатилетняя Валентина учится в областном центре на массажистку и выходит замуж в Москву. Неудачные браки и унизительный роман с режиссёром, вынуждают её зарабатывать за массажным столом на собственную квартиру. Валентин...
Читать онлайн
«Пирамиды роста» – вторая часть романа «Берёзовая роща».Главную героиню, успешную целительницу Валентину Лебедеву, замечает среди участников ток-шоу влиятельная телепродюсерша Ада Рудольф и приглашает ведущей в новую передачу. Валентина не готова к этому, но соглашается ради приёмной дочери Вики.Вика, бывшая наркоманка, требующая постоянной эмоциональной загрузки, «влюбляется» в телевидение. Новая среда обрушивает на Валентину интриги, с которыми ей сложно справиться. Она готова прекратить снима...
Читать онлайн
«Все турагентства и кинофильмы врут. Индию пересказать нельзя. В этом смысле я тоже вру, потому что могу изложить только свою „психическую правду“ об Индии. У вас она все равно будет другая. Индия не потрясла меня, она меня раздавила...»М. Арбатова...
Читать онлайн
Герои пьесы, Таня и Евгений, прежде не знакомые, случайно встретились в вагоне поезда Берлин-Роттердам. Оба – нищие эмигранты, ищущие счастья в чужих странах после распада своей. Маски, принятые ими на себя в мимолётном столкновении, постепенно прирастают. Приехав на заработки ради мамы и дочки, Таня всё чаще спит с мужчинами за деньги, а прикинувшийся перед ней американским профессором Евгений начинает продавать образ высокодуховного и необеспеченного молодого мужчины. Эпизоды пьесы напоминают ...
Читать онлайн
В новой книге Марии Арбатовой описан экологический российский кинофестиваль, проходящий на живописном побережье южной Италии под присмотром местной мафии. Автор показывает шокирующие хитросплетения отношений российских кинозвезд, художников, новых русских, жительниц Рублевки и калабрийских мафиози. В бурлеске фестивального карнавала отчетливо звучит тема близости русского и итальянского менталитетов.Яркий событийный ряд, остроумные диалоги и бешеный ритм повествования, характерные для прозы Мари...
Читать онлайн
Если вы оказались или боитесь оказаться на пороге развода… Если ваш возраст приближается к сорока или переваливает за эту цифру и вы не понимаете, что с вами происходит «Семилетка поиска», обязательно купите эту книгу.Сумасшедший ритм.Бешеная деятельность.Интересная, увлекательная работа.Яркая карьера, вызывающая зависть одних и восхищение других… Такова повседневная реальность преуспевающей политической журналистки Елены. Все вокруг считают ее баловнем судьбы.Но однажды Елену покидает муж…...
Читать онлайн
Ксения Букша родилась в 1983 году в Ленинграде. Окончила экономический факультет СПбГУ, работала журналистом, копирайтером, переводчиком. Писать начала в четырнадцать лет. Автор книги «Жизнь господина Хашим Мансурова», сборника рассказов «Мы живём неправильно», биографии Казимира Малевича, а также романа «Завод “Свобода”», удостоенного премии «Национальный бестселлер».В стране праздник – коронация царя. На Островки съехались тысячи людей, из них десять не смогли пройти через рамку. Не знакомые д...
Читать онлайн
Ольга Славникова – известный прозаик, эссеист, культуртрегер, автор романов «2017» (премия «Русский Букер»), «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки», «Один в зеркале», «Бессмертный», «Легкая голова». Роман «Прыжок в длину» удостоен премии «Книга года», вошел в шорт-лист премий «Большая книга» и «Ясная Поляна».Олег Ведерников заканчивает школу и готовится к чемпионату Европы – на него возлагают большие надежды, спортсмен-юниор одарен способностью к краткой левитации. Однажды он совершает чемпи...
Читать онлайн
Хунну, больше известные как гунны, – загадочный народ, память о котором еще сохранилась на Алтае… Спустя многие века после их исчезновения в Монголии находят нефрит с высеченными на нем таинственными знаками – и исследователям открываются захватывающие картины прошлого…...
Читать онлайн
«Хочешь поработать на самого крупного в мире монстра индустрии фастфуда?Знай, кровь в твоих венах превратится в кетчуп, а в отношениях с любимым человеком третьим всегда будет КОМПАНИЯ» – такие слова мог бы сказать герой этого романа, очень похожего на антиутопию, но являющегося лишь слегка домысленным рассказом о буднях – и праздниках! – одной из крупнейших транснациональных корпораций в индустрии быстрого питания....
Читать онлайн
Конец восьмидесятых годов двадцатого века, Москва. Аня, студентка, проводит дни и ночи в тоске. И кажется другим недотрогой и странной. Случайно, нелепо она знакомится с человеком, который ее саму пугает своей странностью и отчуждением от всех людей. Она гадает, кто он, медиум, маг, обладающий невероятными способностями, или – обманувший ее пылкое воображение сумасшедший. Эта книга о ночном городе. Об одиночестве. О том, что Дар и Проклятие порой одно и тоже. И еще, конечно, она о любви, хотя эт...
Читать онлайн
Молодая, интересная, разведённая женщина, ощутив признаки кризиса среднего возраста, меняет род деятельности и становится успешной владелицей галереи. Для предстоящего отпуска она выбирает Канарские острова – по рекомендации своего мюнхенского друга юности. Вылетев на остров Ла Пальма, она на пароме добирается до Гран Канарии, где её ждёт водоворот приключений. Непредвиденное знакомство с миллионером-немцем оборачивается стрессом, и героиня выбирает вместо трепетных ухаживаний полную независимос...
Читать онлайн
Придуманный Гашеком во время первой мировой войны Швейк – больше чем персонаж. Это символ. Это персонификация образа жизни, легко адаптирующегося к любому конкретному времени и конкретному месту. Прекрасно чувствующий себя в любых обстоятельствах, с неизбывным энтузиазмом и несокрушимой логикой Швейк выставляет в комическом свете дряхлую австро-венгерскую империю (у Гашека), безжалостный нацизм (у Брехта) и мир безудержного потребления с его проштампованной «американской мечтой» (у Лунари)....
Читать онлайн
Данная книга содержит как новые, так и давно известные рассказы и стихи автора. Основными тематиками данного сборника являются такие темы, как сны, прошлые жизни, жизнь после смерти, приведения, мистика, фантастика, и многое другое. Данная книга понравится тем, кто верит в то, что мы живём не однажды, и в то, что кроме нашего мира есть и другие. Кроме того, эта книга подарит своему читателю вдохновение и поможет ему поверить в чудеса....
Читать онлайн
Лука Каваллари всегда получает то, что хочет. Поэтому, когда он узнает, что где-то в Англии у него растет сын, он решает увезти свою новую семью в сицилийское поместье. Убедить нежную Анну Синклер будет нелегко… но отрицать их яростное влечение друг к другу еще труднее! И Лука знает, что есть единственный действенный способ заявить свои права на Анну и его сына – брак! Он получит то, что по праву принадлежит ему. С помощью кольца!...
Читать онлайн
Мечты заработать денег привели меня из моего скромного городка в Москву. Чемодан-вокзал и вот я стою на Комсомольской площади с мыслью: «Что делать дальше-то». Покупка газеты «Работа» в киоске не остается незамеченной вербовщиками, которые очень умело заговаривают язык. Приглашение отобедать в ближайшем кафе и обсудить будущую работу секретарем закончились тем, что я проснулась через три дня. И началось нечто… Я попала в сексуальное рабство…...
Читать онлайн
Не веришь в чудо? Считаешь Деда Мороза мифическим персонажем? И даже подарков не ждешь? Профессиональный Дед Мороз спешит на помощь! Он обязательно подарит тебе подарок, даже если ты его совсем не ожидаешь! История про циничного трудоголика Геру, которой находит свой «сюрприз» утром первого января под настоящей ёлкой. Осторожно! В тексте присутствуют хороший парень Герасим, милашка Муму, бедная потеряшка по имени Любава, злобная будущая тёща и корыстные бывшие, а также шалунишка Дедушка Мо...
Читать онлайн
Перенаселение планеты Земля привело человечество к массовому уходу в виртуальность. ЛитРПГ с продуманный балансом и юмором. Внимание, это НЕ первая книга в серии. Это ПРИКВЕЛ. Советую начинать со второй книги (Дикий Тостер 1. Поздний старт)! Приятного чтения....
Читать онлайн