Неделя на Манхэттене

Неделя на Манхэттене

Новая книга известной писательницы и общественной деятельницы Марии Арбатовой о неделе, проведённой в Нью-Йорке, и осмыслении разницы между придуманной и реальной Америкой. «Говоря языком советской хиппи, поездка дала мне „фейсом об тейбл“…

Еще из серии Травелоги. Дневник путешественника

Читать онлайн Неделя на Манхэттене


© М.И. Арбатова, 2017

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2017

Предисловие

Америку мне открыл кинофильм «Цирк». Сквозь линзу телевизора «КВН» она выглядела иррациональной силой, ополчившейся на крохотного негритёнка; и, засыпая после просмотра, я, как миллионы советских дошкольников, строила планы спасения негритёнка от «америки». Маман пересматривала фильм сто раз по другой причине – когда Любовь Орлова с «американским акцентом» пела «Спи, мой беби, свадко, свадко…», негритёнка передавали из рук в руки, и каждый представитель союзной республики повторял колыбельный куплет на родном языке.

До 1940 года на языке идиш в стране преподавали в школах, техникумах и играли в театрах, и потому Народный артист СССР Соломон Михоэлс пел негритёнку куплет на идиш. Однако после убийства Михоэлса по личному распоряжению Сталина куплет изъяли, а в оттепель снова вернули в фильм, и маман подчёркивала это каждый раз. Она, как и большинство советских людей, не ведала, что Михоэлс отправил Сталину письмо с просьбой организовать еврейскую автономию в Крыму, откуда евреи когда-то начали путь в Россию.

Письмо подписали поэт Исаак Фефер и литературный критик Шахно Эпштейн. Сталину идея не понравилась – Шахно Эпштейну повезло умереть до массовой расправы над членами Еврейского Антифашистского комитета, а Исаака Фефера пытали и расстреляли. Вместо Крыма Сталин отправил евреев создавать автономию в Приамурье со среднезимней температурой минус 23 градуса. И потому доля евреев составляла там крошечный процент, и каждый раз было очень сложно найти на должность первого секретаря обкома партии человека с еврейской фамилией.

Будучи внучкой одного из основателей сионизма в России – Йосефа Айзенштадта, маман старалась не знать, что её дед принимал участие в учреждении объединения «Хиббат Цион» («Любовь к Сиону») на съезде палестинофилов в Катовице в 1884 году. Съехавшись из Англии, Германии, Румынии, Франции и России, именно члены «Хиббат Циона» наметили еврейскую колонизацию Палестины. И слово «колонизация» здесь ключевое.

У моего отца еврейский сюжет в фильме «Цирк» эмоций не вызывал. Родившись в Рязанской губернии, он увидел первого еврея, только поступив в знаменитый ИФЛИ – Институт философии, литературы и истории, созданный в 1931 году на базе гуманитарных факультетов МГУ. А расстрелами и цензурой его было не удивить – за год до моего рождения прошёл XX-й съезд партии. Узнав, что учебники, по которым он обучал курсантов марксистской философии, будут переписаны, отец хотел застрелиться, и маман cпрятала его пистолет.

Идея спасения негритёнка от «америки» владела мной до конца восьмого класса, я даже читала со школьной сцены собственный обличительный стих про Ричарда Никсона. В сочетании с нереально короткой юбкой стих должен был произвести впечатление на красивого туповатого старшеклассника. Но старшекласснику показалось, что я заигрываю не с ним, а с комсомольской верхушкой школы, хотя в комсомол я не вступала по принципиальным соображениям. Идеологическое уже тогда побеждало во мне сексуальное, и старшеклассник исчез из сферы моих интересов.

К тому же я была так озабочена арестом Анжелы Дэвис, что по собственной инициативе собирала в школе подписи за её освобождение. Видимо, она актуализировала во мне образ негритёнка из кинофильма «Цирк». И одноклассники, недоумевая, целый год дразнили меня «Анжелой» с ударением на первом слоге, и сохранилась фотка подружки Оли Чичиной с подписью «Анжеле от Пусикет».

Мы с Олей были главными красавицами класса, но я неотвратимо двигалась в сторону «Анжелы», а она – в сторону «Пусикет». Оля украшала холодильник переводными картинками с очень американскими блондинками, и мне это казалось странным. Потому что в нашей квартире «портреты девушек» исчерпывались Индирой Ганди, вырезанной из журнала, и это удивляло Олю. В результате она вышла замуж за гражданина Франции, чтобы жить в Бельгии; а я – за гражданина Индии, чтобы жить в России.


Вам будет интересно
Роман «Вышивка по ворованной ткани» – история Золушки из глубинки, росшей в семейном аду, где отец агрессивен и пьян, а мать не может защитить дочь и себя. Бабушка, деревенская целительница, передаёт героине секреты народной медицины, целительский дар и несгибаемый характер. Пятнадцатилетняя Валентина учится в областном центре на массажистку и выходит замуж в Москву. Неудачные браки и унизительный роман с режиссёром, вынуждают её зарабатывать за массажным столом на собственную квартиру. Валентин...
Читать онлайн
«Пирамиды роста» – вторая часть романа «Берёзовая роща».Главную героиню, успешную целительницу Валентину Лебедеву, замечает среди участников ток-шоу влиятельная телепродюсерша Ада Рудольф и приглашает ведущей в новую передачу. Валентина не готова к этому, но соглашается ради приёмной дочери Вики.Вика, бывшая наркоманка, требующая постоянной эмоциональной загрузки, «влюбляется» в телевидение. Новая среда обрушивает на Валентину интриги, с которыми ей сложно справиться. Она готова прекратить снима...
Читать онлайн
«Все турагентства и кинофильмы врут. Индию пересказать нельзя. В этом смысле я тоже вру, потому что могу изложить только свою „психическую правду“ об Индии. У вас она все равно будет другая. Индия не потрясла меня, она меня раздавила...»М. Арбатова...
Читать онлайн
Герои пьесы, Таня и Евгений, прежде не знакомые, случайно встретились в вагоне поезда Берлин-Роттердам. Оба – нищие эмигранты, ищущие счастья в чужих странах после распада своей. Маски, принятые ими на себя в мимолётном столкновении, постепенно прирастают. Приехав на заработки ради мамы и дочки, Таня всё чаще спит с мужчинами за деньги, а прикинувшийся перед ней американским профессором Евгений начинает продавать образ высокодуховного и необеспеченного молодого мужчины. Эпизоды пьесы напоминают ...
Читать онлайн
Неугомонная Маргарита, журналист по профессии, легко играет словами и также ловко управляет окружающими ее мужчинами. Экспериментируя с границами свободы в своей личной жизни, главная героиня пытается понять, изменилось ли в целом понятие свободы в изменившейся стране и активно участвует в круговерти перестроечных будней. Не робея перед чинами-званиями, она берет «неформальное интервью» (а точнее, включает тайком диктофон, в конце, правда, признаваясь в том, что беседа записывалась) у сановног...
Читать онлайн
Однажды в Германии они с подругой решились через фирму заказать мальчика. Пришел красавчик – молоденький араб. Начали болтать по-английски и кормить его, как две заботливые мамаши. Парень рассказал о своей студенческой жизни. Правительство его страны платит за обучение, но стипендия крохотная. Через час болтовни араб понял, что имеет дело с полными дурами, и объявил, что идет почасовая оплата....
Читать онлайн
Ксения Букша родилась в 1983 году в Ленинграде. Окончила экономический факультет СПбГУ, работала журналистом, копирайтером, переводчиком. Писать начала в четырнадцать лет. Автор книги «Жизнь господина Хашим Мансурова», сборника рассказов «Мы живём неправильно», биографии Казимира Малевича, а также романа «Завод “Свобода”», удостоенного премии «Национальный бестселлер».В стране праздник – коронация царя. На Островки съехались тысячи людей, из них десять не смогли пройти через рамку. Не знакомые д...
Читать онлайн
Ольга Славникова – известный прозаик, эссеист, культуртрегер, автор романов «2017» (премия «Русский Букер»), «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки», «Один в зеркале», «Бессмертный», «Легкая голова». Роман «Прыжок в длину» удостоен премии «Книга года», вошел в шорт-лист премий «Большая книга» и «Ясная Поляна».Олег Ведерников заканчивает школу и готовится к чемпионату Европы – на него возлагают большие надежды, спортсмен-юниор одарен способностью к краткой левитации. Однажды он совершает чемпи...
Читать онлайн
Хунну, больше известные как гунны, – загадочный народ, память о котором еще сохранилась на Алтае… Спустя многие века после их исчезновения в Монголии находят нефрит с высеченными на нем таинственными знаками – и исследователям открываются захватывающие картины прошлого…...
Читать онлайн
«Хочешь поработать на самого крупного в мире монстра индустрии фастфуда?Знай, кровь в твоих венах превратится в кетчуп, а в отношениях с любимым человеком третьим всегда будет КОМПАНИЯ» – такие слова мог бы сказать герой этого романа, очень похожего на антиутопию, но являющегося лишь слегка домысленным рассказом о буднях – и праздниках! – одной из крупнейших транснациональных корпораций в индустрии быстрого питания....
Читать онлайн
Конец восьмидесятых годов двадцатого века, Москва. Аня, студентка, проводит дни и ночи в тоске. И кажется другим недотрогой и странной. Случайно, нелепо она знакомится с человеком, который ее саму пугает своей странностью и отчуждением от всех людей. Она гадает, кто он, медиум, маг, обладающий невероятными способностями, или – обманувший ее пылкое воображение сумасшедший. Эта книга о ночном городе. Об одиночестве. О том, что Дар и Проклятие порой одно и тоже. И еще, конечно, она о любви, хотя эт...
Читать онлайн
Молодая, интересная, разведённая женщина, ощутив признаки кризиса среднего возраста, меняет род деятельности и становится успешной владелицей галереи. Для предстоящего отпуска она выбирает Канарские острова – по рекомендации своего мюнхенского друга юности. Вылетев на остров Ла Пальма, она на пароме добирается до Гран Канарии, где её ждёт водоворот приключений. Непредвиденное знакомство с миллионером-немцем оборачивается стрессом, и героиня выбирает вместо трепетных ухаживаний полную независимос...
Читать онлайн
Придуманный Гашеком во время первой мировой войны Швейк – больше чем персонаж. Это символ. Это персонификация образа жизни, легко адаптирующегося к любому конкретному времени и конкретному месту. Прекрасно чувствующий себя в любых обстоятельствах, с неизбывным энтузиазмом и несокрушимой логикой Швейк выставляет в комическом свете дряхлую австро-венгерскую империю (у Гашека), безжалостный нацизм (у Брехта) и мир безудержного потребления с его проштампованной «американской мечтой» (у Лунари)....
Читать онлайн
Данная книга содержит как новые, так и давно известные рассказы и стихи автора. Основными тематиками данного сборника являются такие темы, как сны, прошлые жизни, жизнь после смерти, приведения, мистика, фантастика, и многое другое. Данная книга понравится тем, кто верит в то, что мы живём не однажды, и в то, что кроме нашего мира есть и другие. Кроме того, эта книга подарит своему читателю вдохновение и поможет ему поверить в чудеса....
Читать онлайн
Лука Каваллари всегда получает то, что хочет. Поэтому, когда он узнает, что где-то в Англии у него растет сын, он решает увезти свою новую семью в сицилийское поместье. Убедить нежную Анну Синклер будет нелегко… но отрицать их яростное влечение друг к другу еще труднее! И Лука знает, что есть единственный действенный способ заявить свои права на Анну и его сына – брак! Он получит то, что по праву принадлежит ему. С помощью кольца!...
Читать онлайн
Мечты заработать денег привели меня из моего скромного городка в Москву. Чемодан-вокзал и вот я стою на Комсомольской площади с мыслью: «Что делать дальше-то». Покупка газеты «Работа» в киоске не остается незамеченной вербовщиками, которые очень умело заговаривают язык. Приглашение отобедать в ближайшем кафе и обсудить будущую работу секретарем закончились тем, что я проснулась через три дня. И началось нечто… Я попала в сексуальное рабство…...
Читать онлайн
Пять наследников, несущих в себе печать древней силы и огромной ответственности.Пять семей, связанных многовековой враждой и руинами заброшенного Замка.Одно Проклятое озеро, хранящее в своих глубинах НЕЧТО. Озеро, на берегу которого загадочным образом погибла одна из пяти – Марина Вейсмонт.Аттина пытается выяснить правду о смерти сестры. Под подозрением оказываются все: ее первая любовь, лучший друг, старший брат обожаемой подруги. Ведь у каждого из наследников – свои тайны.Прошлое и будущее анг...
Читать онлайн
Новая книга известного эксперта в области искусственного интеллекта и цифровых технологий, визионера и технооптимиста Романа Душкина рассматривает проблему бессмертия человека с позиций естественнонаучного мировоззрения и трансгуманизма. Представлен обзор мистической (эзотерической), религиозной, бытовой и научной позиций по вопросу бессмертия. Описываются многочисленные мысленные эксперименты, позволяющие рассмотреть вопросы бессмертия человека с разных точек зрения. Также обсуждаются юридическ...
Читать онлайн