Нефор

Нефор

Первая книга о неформалах в российской провинции 1990-х годов.Содержит нецензурную брань.

Жанры: Музыка, Контркультура, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2018

Читать онлайн Нефор


Дмитрию Ценёву, другу и учителю, разделившему со мной эпоху, посвящаю.

Intro

Високосный 1996-й год. Российская провинция.

Время, когда одичавшая за семьдесят лет голода и жадная до духовности страна кинулась жрать всё без разбора. Ветхие пуританские годы, в которые звучавшее в радиоэфире слово «секс» пахло экстремизмом. Эпоха, набившая денежными купюрами кулаки вчерашних рок-бунтарей, безвозвратно утянув их в трясину сверкающего гелем для волос мейнстрима. Когда безбрежная свобода, смерчем вырвавшись из подвалов со звуками барабанов и гитарного драйва, прекратила войну людей и рок-н-ролльщиков, в каждом городе бывшего советского отечества оставались те, чья война продолжалась.

Неформалы роились в городах с двумя кнопками на телевизоре и тремя – на радиоприёмнике, редко переваливая за четырёхзначное количество. Они не смотрели MTV и не задумывались над тем, что же имел в виду уральский розовощёкий эстет, из каждого второго динамика страны именуя себя гетеросексуалистом. Они носили косухи и практиковали пирсинг, рискуя лишиться за подобные опознавательные знаки здоровья и жизни – в отличие от столичных brothers in arms. Музыка самого бесталанного из них в честности своей разделывала под кокос тысячу топовых лонгплеев. Ни секунды не задумывавшихся над выбором «свобода или жизнь», их жизнь сама служила прямым ответом, заталкивая их андеграунд в андеграунд.

Все персонажи и события реальны, любое совпадение с вымышленными лицами и ситуациями является случайным.

1

Звонок взорвал сон.

Рука пьяной змеёй выскользнула из-под одеяла и с третьей попытки нащупала трубку надрывающегося телефона.

– Ммм… Алло.

– Алло, Бес! – вздребезжал пейджером взволнованный голос.

– Ну.

– Это я, Дуст! Алло! Слышь?!

– Говори уже.

– Я, это… У нас тут… Короче, Костяна подрезали. Дуй сюда пулей!

Остатки сна разлетелись в секунду.

– Вы где?!

– В первой!

– Бегу!

Спотыкаясь и скользя по паркету, одетый ещё со вчерашнего утра, Гарик подбежал к тумбочке в прихожей и худой рукой сгрёб с неё ключи. Надел тёртую косуху, запрыгнул в кеды и похлопал себя по карманам – сигареты, зажигалка, нож-бабочка, деньги, гоп-пачка – распахнул дверь и выбежал из квартиры, на ходу натягивая на косматую голову вязаную шапку-буратинку с вышитым пацификом на лбу.

Возле подъезда тёрлась сизая компания соседей-старшеклассников. От них круглосуточно и круглогодично разило «Моментом».

– Э, слышь! Ессигарета? – Бессмысленные глаза впёрлись Гарику в лицо.

Он торопливо достал гоп-пачку, раскрыл её и показал руке с разбитыми костяшками.

– С-с-слышь, а можно парочку, да?

И, не дожидаясь ответа, сизый неторопливо выцарапал разом пять сигарет, презрительно поморщился на косуху и отвернулся к своим, до зеркальности похожим на него.

Гарик вывернул из двора и перебежал на солнечную сторону улицы, бурлящей грязью весны. Несмотря на март, солнце уже припекало. Сугробы скукоживались и ручьились в общее журчание тепла, уменьшаясь в размерах с невероятной быстротечностью. Запах весны туманил голову и подогревал чувство жизни.

Путь до больницы занял бы десять минут, но Гарик свернул в парк, максимально его укорачивая.

Вдоль центральной аллеи, усаженной с обеих сторон когтистыми яблонями, сосали утреннее пиво рослые молодые люди в кепках-уточках, компаниями по два-три человека. Водрузившись на лавочные спинки, они щёлкали семечки и сплёвывали шелуху по разным сторонам насестов, помечая рамки личного пространства. Глаза их напоминали немытые окна. Две компании медитировали в начале аллеи, одна – в конце.

Гарик ступил на асфальт аллеи. Ближняя троица повернула в его сторону мутные стёкла глаз и вдруг разразилась хохотом, от удовольствия запрокидывая головы. С одного свалилась кепка, и он суетливо умолк, поднимая и заботливо отряхивая её от грязи. Двое других, смотревших напротив, распечатывали «Беломор». Один рефлекторно дёрнулся в сторону идущего, но, поёрзав глазами, глухим выстрелом выплюнул табак из беломорины и потерял интерес к неформалу, сосредоточившись на косяке. Гарик прошёл мимо и исподлобья оценил компанию в конце аллеи.


Вам будет интересно
На примере группы TRACKTOR BOWLING показана история альтернативного рок-движения в России, начиная с самого его зарождения. Описан этап становления культуры, ее расцвет и последующий переход в разряд культа для тех, кто понимает.Книга для тех, кто интересуется сутью вещей в российской музыке. История TRACKTOR BOWLING в полной мере показывает, что из себя представляет жизнь рок-группы, живущей за пределами эфирных телеканалов и радиоформатов....
Читать онлайн
Двадцать пять лет назад трагически оборвалась жизнь талантливого музыканта и поэта Игоря Талькова… Убийца так и не найден и не понес наказания. Будет ли возобновлено «приостановленное» дело? Кто звонил Талькову в день убийства с угрозами? Почему Малахов, из оружия которого был убит музыкант, прибыл с повинной лишь через 10 дней? Получал от кого-то инструкции? Зачем он разобрал и выбросил в Мойку револьвер, если не стрелял из него? Что мешает привлечь к ответу предполагаемого убийцу – Валерия Шля...
Читать онлайн
Человеческий Голос… Самый удивительный из музыкальных инструментов… Некая сущность, вырывающаяся из резервуара человеческого организма… Несущая собеседнику и в космические дали информацию, эмоции… Цветок, имеющий в каждом из нас свою неповторимую тембровую окраску… Влияющий на жизнь, судьбу не только профессионалов Голоса, магов искусства – певцов, артистов, дикторов, но и каждого человека.Как его «поставить», воспитывать, поддерживать, избегая искусов музыкального блуда, холить – об этом книга,...
Читать онлайн
Анджей Залуский, прапраправнук М. К. Огинского, оставаясь верным истории в общих ее чертах, позволил себе лишь некоторые отступления в подробностях, не имеющих исторической важности. Ему удалось главное: не только воскресить наглядное лицо эпохи, но и показать судьбу Михала Клеофаса Огинского – дипломата, государственного деятеля Речи Посполитой, музыканта и композитора, одной из выдающихся фигур европейской истории и культуры.Второе издание книги «Время и музыка Михала Клеофаса Огинского» допол...
Читать онлайн
В книге собраны веселые, удивительные и беззаботные байки из жизни наших рок-музыкантов. Свидетелем некоторых событий автор был лично, о других ему рассказали культовые рокеры во время (а также до и после) телевизионных бесед....
Читать онлайн
В этой книге не говорится о заговорах и не раздуваются мифы до невероятных масштабов, но есть опровержения многих историй, которые отдельные биографы Фредди выдают за истинные. В ней нет домыслов – каждый факт перепроверялся не по одному разу. Автор встречался со всеми героями этой истории: с музыкантами и менеджерами Queen, с друзьями и родственниками Фредди – десятки часов интервью, дни и часы, проведенные в архивах и библиотеках, поиск новых источников и новых свидетелей. Прочитав эту книгу, ...
Читать онлайн
В 1989 году одному молодому журналисту позвонили из офиса Пола Маккартни в Лондоне и пригласили взять у звезды интервью. Они уже встречались раньше, и сейчас, в ходе бесед, между ними установились доверительные отношения.В последующие годы Пол Дю Нойер продолжал встречаться с Маккартни, брать у него интервью и тесно с ним сотрудничать. Их разговоры касались как музыки – карьеры одного из участников «Битлз» и впоследствии «Уингз», – так и его самых сокровенных чувств, в том числе дружбы с Джоном ...
Читать онлайн
ПЕРВАЯ РУССКОЯЗЫЧНАЯ БИОГРАФИЯ ТЕЙЛОР СВИФТТейлор Свифт, американская певица и композитор, превратилась в идола американской молодежи, еще не закончив школу.В мире было продано 40 000 000 ее альбомов и 130 000 000 синглов!В книге изложена биография певицы, включая множество малоизвестных деталей, в ней содержатся отрывки интервью с самой Тейлор, с ее семьей, друзьями, продюсерами и звездами шоу-бизнеса, а также с ее поклонниками, которым посчастливилось лично встретиться с певицей....
Читать онлайн
В уникальной книге про самый массовый сегмент индустрии питания «Фастфуд на миллион. Made in Russian регион» основатели сети «Гриль № 1» Анастасия и Станислав Сергеевы рассказывают, как с нуля создать объект и окупить его в течение года. Революционная концепция их проекта рассчитана на вновь сформированный класс рационального потребителя, который образовался вследствие снижения доходов населения и который, тем не менее, ожидает повышения качества блюд и снижения цен. Вы познакомитесь с тем, как ...
Читать онлайн
«Игра правил» – это уникальный синтез науки и философии, написанный языком психологии взаимоотношений и упакованный в современную социальную проблематику.В книге представлены двенадцатилетние изыскания автора, структурированные в метафизическую модель, объемлющую популярные и альтернативные научные теории, некоторые философские направления и разнообразные религиозные воззрения.Затрагивается значительная часть острых проблем современного общества, будь то переоценка значимости потребления, эгоцен...
Читать онлайн
Если вам интересны истории из жизни простых людей, если вы хотите отдохнуть душой, то эта книга точно для вас: во все времена людям были интересны люди – с их ежедневными заботами, с горестями и радостями, любовью и дружбой, предательством и интригами. Возможно, в ком-то из героев вы узнаете себя или тех, кто живёт рядом с вами. Книга живая, как сама жизнь. Она о людях и для людей. Каждая строчка бережно лечит душу и наполняет теплом. Настя Берестова – девушка из глухой деревушки. Она примеряет ...
Читать онлайн
Хотите научиться убеждать, не прибегая к манипуляциям? Эта книга раскроет секреты эффективного влияния и поможет вам: понять психологию людей и найти подход к каждому; вести диалог уверенно, используя правильные вопросы и аргументы; слушать и слышать собеседника, завоевывая его доверие; тактично убеждать, опираясь на факты и логику; вдохновлять людей на действия, не прибегая к давлению.Книга содержит ценные советы, подкрепленные исследованиями и примерами.С 30-дневным тренингом вы быстро овладее...
Читать онлайн