Нефор

Нефор

Первая книга о неформалах в российской провинции 1990-х годов.Содержит нецензурную брань.

Жанры: Музыка, Контркультура, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2018

Читать онлайн Нефор


Дмитрию Ценёву, другу и учителю, разделившему со мной эпоху, посвящаю.

Intro

Високосный 1996-й год. Российская провинция.

Время, когда одичавшая за семьдесят лет голода и жадная до духовности страна кинулась жрать всё без разбора. Ветхие пуританские годы, в которые звучавшее в радиоэфире слово «секс» пахло экстремизмом. Эпоха, набившая денежными купюрами кулаки вчерашних рок-бунтарей, безвозвратно утянув их в трясину сверкающего гелем для волос мейнстрима. Когда безбрежная свобода, смерчем вырвавшись из подвалов со звуками барабанов и гитарного драйва, прекратила войну людей и рок-н-ролльщиков, в каждом городе бывшего советского отечества оставались те, чья война продолжалась.

Неформалы роились в городах с двумя кнопками на телевизоре и тремя – на радиоприёмнике, редко переваливая за четырёхзначное количество. Они не смотрели MTV и не задумывались над тем, что же имел в виду уральский розовощёкий эстет, из каждого второго динамика страны именуя себя гетеросексуалистом. Они носили косухи и практиковали пирсинг, рискуя лишиться за подобные опознавательные знаки здоровья и жизни – в отличие от столичных brothers in arms. Музыка самого бесталанного из них в честности своей разделывала под кокос тысячу топовых лонгплеев. Ни секунды не задумывавшихся над выбором «свобода или жизнь», их жизнь сама служила прямым ответом, заталкивая их андеграунд в андеграунд.

Все персонажи и события реальны, любое совпадение с вымышленными лицами и ситуациями является случайным.

1

Звонок взорвал сон.

Рука пьяной змеёй выскользнула из-под одеяла и с третьей попытки нащупала трубку надрывающегося телефона.

– Ммм… Алло.

– Алло, Бес! – вздребезжал пейджером взволнованный голос.

– Ну.

– Это я, Дуст! Алло! Слышь?!

– Говори уже.

– Я, это… У нас тут… Короче, Костяна подрезали. Дуй сюда пулей!

Остатки сна разлетелись в секунду.

– Вы где?!

– В первой!

– Бегу!

Спотыкаясь и скользя по паркету, одетый ещё со вчерашнего утра, Гарик подбежал к тумбочке в прихожей и худой рукой сгрёб с неё ключи. Надел тёртую косуху, запрыгнул в кеды и похлопал себя по карманам – сигареты, зажигалка, нож-бабочка, деньги, гоп-пачка – распахнул дверь и выбежал из квартиры, на ходу натягивая на косматую голову вязаную шапку-буратинку с вышитым пацификом на лбу.

Возле подъезда тёрлась сизая компания соседей-старшеклассников. От них круглосуточно и круглогодично разило «Моментом».

– Э, слышь! Ессигарета? – Бессмысленные глаза впёрлись Гарику в лицо.

Он торопливо достал гоп-пачку, раскрыл её и показал руке с разбитыми костяшками.

– С-с-слышь, а можно парочку, да?

И, не дожидаясь ответа, сизый неторопливо выцарапал разом пять сигарет, презрительно поморщился на косуху и отвернулся к своим, до зеркальности похожим на него.

Гарик вывернул из двора и перебежал на солнечную сторону улицы, бурлящей грязью весны. Несмотря на март, солнце уже припекало. Сугробы скукоживались и ручьились в общее журчание тепла, уменьшаясь в размерах с невероятной быстротечностью. Запах весны туманил голову и подогревал чувство жизни.

Путь до больницы занял бы десять минут, но Гарик свернул в парк, максимально его укорачивая.

Вдоль центральной аллеи, усаженной с обеих сторон когтистыми яблонями, сосали утреннее пиво рослые молодые люди в кепках-уточках, компаниями по два-три человека. Водрузившись на лавочные спинки, они щёлкали семечки и сплёвывали шелуху по разным сторонам насестов, помечая рамки личного пространства. Глаза их напоминали немытые окна. Две компании медитировали в начале аллеи, одна – в конце.

Гарик ступил на асфальт аллеи. Ближняя троица повернула в его сторону мутные стёкла глаз и вдруг разразилась хохотом, от удовольствия запрокидывая головы. С одного свалилась кепка, и он суетливо умолк, поднимая и заботливо отряхивая её от грязи. Двое других, смотревших напротив, распечатывали «Беломор». Один рефлекторно дёрнулся в сторону идущего, но, поёрзав глазами, глухим выстрелом выплюнул табак из беломорины и потерял интерес к неформалу, сосредоточившись на косяке. Гарик прошёл мимо и исподлобья оценил компанию в конце аллеи.


Вам будет интересно
На примере группы TRACKTOR BOWLING показана история альтернативного рок-движения в России, начиная с самого его зарождения. Описан этап становления культуры, ее расцвет и последующий переход в разряд культа для тех, кто понимает.Книга для тех, кто интересуется сутью вещей в российской музыке. История TRACKTOR BOWLING в полной мере показывает, что из себя представляет жизнь рок-группы, живущей за пределами эфирных телеканалов и радиоформатов....
Читать онлайн
Двадцать пять лет назад трагически оборвалась жизнь талантливого музыканта и поэта Игоря Талькова… Убийца так и не найден и не понес наказания. Будет ли возобновлено «приостановленное» дело? Кто звонил Талькову в день убийства с угрозами? Почему Малахов, из оружия которого был убит музыкант, прибыл с повинной лишь через 10 дней? Получал от кого-то инструкции? Зачем он разобрал и выбросил в Мойку револьвер, если не стрелял из него? Что мешает привлечь к ответу предполагаемого убийцу – Валерия Шля...
Читать онлайн
Человеческий Голос… Самый удивительный из музыкальных инструментов… Некая сущность, вырывающаяся из резервуара человеческого организма… Несущая собеседнику и в космические дали информацию, эмоции… Цветок, имеющий в каждом из нас свою неповторимую тембровую окраску… Влияющий на жизнь, судьбу не только профессионалов Голоса, магов искусства – певцов, артистов, дикторов, но и каждого человека.Как его «поставить», воспитывать, поддерживать, избегая искусов музыкального блуда, холить – об этом книга,...
Читать онлайн
Анджей Залуский, прапраправнук М. К. Огинского, оставаясь верным истории в общих ее чертах, позволил себе лишь некоторые отступления в подробностях, не имеющих исторической важности. Ему удалось главное: не только воскресить наглядное лицо эпохи, но и показать судьбу Михала Клеофаса Огинского – дипломата, государственного деятеля Речи Посполитой, музыканта и композитора, одной из выдающихся фигур европейской истории и культуры.Второе издание книги «Время и музыка Михала Клеофаса Огинского» допол...
Читать онлайн
В книге собраны веселые, удивительные и беззаботные байки из жизни наших рок-музыкантов. Свидетелем некоторых событий автор был лично, о других ему рассказали культовые рокеры во время (а также до и после) телевизионных бесед....
Читать онлайн
В этой книге не говорится о заговорах и не раздуваются мифы до невероятных масштабов, но есть опровержения многих историй, которые отдельные биографы Фредди выдают за истинные. В ней нет домыслов – каждый факт перепроверялся не по одному разу. Автор встречался со всеми героями этой истории: с музыкантами и менеджерами Queen, с друзьями и родственниками Фредди – десятки часов интервью, дни и часы, проведенные в архивах и библиотеках, поиск новых источников и новых свидетелей. Прочитав эту книгу, ...
Читать онлайн
В 1989 году одному молодому журналисту позвонили из офиса Пола Маккартни в Лондоне и пригласили взять у звезды интервью. Они уже встречались раньше, и сейчас, в ходе бесед, между ними установились доверительные отношения.В последующие годы Пол Дю Нойер продолжал встречаться с Маккартни, брать у него интервью и тесно с ним сотрудничать. Их разговоры касались как музыки – карьеры одного из участников «Битлз» и впоследствии «Уингз», – так и его самых сокровенных чувств, в том числе дружбы с Джоном ...
Читать онлайн
ПЕРВАЯ РУССКОЯЗЫЧНАЯ БИОГРАФИЯ ТЕЙЛОР СВИФТТейлор Свифт, американская певица и композитор, превратилась в идола американской молодежи, еще не закончив школу.В мире было продано 40 000 000 ее альбомов и 130 000 000 синглов!В книге изложена биография певицы, включая множество малоизвестных деталей, в ней содержатся отрывки интервью с самой Тейлор, с ее семьей, друзьями, продюсерами и звездами шоу-бизнеса, а также с ее поклонниками, которым посчастливилось лично встретиться с певицей....
Читать онлайн
В уникальной книге про самый массовый сегмент индустрии питания «Фастфуд на миллион. Made in Russian регион» основатели сети «Гриль № 1» Анастасия и Станислав Сергеевы рассказывают, как с нуля создать объект и окупить его в течение года. Революционная концепция их проекта рассчитана на вновь сформированный класс рационального потребителя, который образовался вследствие снижения доходов населения и который, тем не менее, ожидает повышения качества блюд и снижения цен. Вы познакомитесь с тем, как ...
Читать онлайн
«Игра правил» – это уникальный синтез науки и философии, написанный языком психологии взаимоотношений и упакованный в современную социальную проблематику.В книге представлены двенадцатилетние изыскания автора, структурированные в метафизическую модель, объемлющую популярные и альтернативные научные теории, некоторые философские направления и разнообразные религиозные воззрения.Затрагивается значительная часть острых проблем современного общества, будь то переоценка значимости потребления, эгоцен...
Читать онлайн
Конец года - время склеивать разбитые чашки. Именно это предстоит сделать Кире и Михаилу - паре по приказу Ассоциации. Оба не в восторге друг от друга, но выбор Оракула не обсуждается. Кира молода, импульсивна и разбита на мелкие кусочки: предательство лучшей подруги и единственного любимого человека, потеря ребенка. Первая любовь отобрала у неё все, в том числе, желание жить. Михаил - паук, плетущий свою, совершенно особенную паутину. Ему не нужна жена, она будет только мешать в достижени...
Читать онлайн
- Расскажите, что с вами произошло, - попросил доктор. - Меня зовут Рита, - начала я, поудобнее устраиваясь на стуле. - Мне двадцать... с хвостиком лет. Недавно я бросила своего жениха, а он меня уволил с работы! Просто он по совместительству был и моим начальником! Но черт бы с ним! Это еще не самое страшное! В пылу депрессии, я поехала искать приключения на свою... на свои... вторые девяносто! Так вот после них, приключений, я и приобрела гладкую шерстку, когти, ушки и ХВОСТ! А как это случил...
Читать онлайн