Необитаемая

Необитаемая

Татьяна Млынчик (1987) – писательница из Петербурга, автор романа «Ловля молний на живца» (лонг-лист премий «ФИКШН-35» и «Национальный бестселлер»).

Главная героиня ее нового романа «Необитаемая» – женщина с сильным характером и сильным телом. Она может то, что не по силам большинству людей: пробежать марафон, написать роман, подняться на Эльбрус.

…но никак не может зачать ребенка.

Оказавшись один на один с табуированной проблемой, она погружается в прошлое, чтобы понять, действительно ли хочет родить, какую цену готова заплатить за это, борется с давлением общества и отстаивает право на личный выбор, тратит годы на обследования, операции и неудачные попытки ЭКО, и пытается познать свое тело – в поисках надежды, свободы и самой себя.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Необитаемая


© Млынчик Т.

© ООО «Издательство АСТ»

Глава 1

Ногти

Мутный от кондиционированного пара воздух салона разре́зал младенческий вой. Я подняла взгляд от книги. Началось.

Я пришла пять минут назад, и уже с порога поняла: сегодняшний визит не задался. У стойки ресепшен стояла похожая на пустую улиточную скорлупу коляска, а подоконник, куда я всегда бросала рюкзак, был занят: там валялась тряпичная сумка, из которой ирокезом торчали подгузники и розовая пеленка. За стойкой было пусто, и пока я вешала плащ, из-за угла показалась пожилая женщина с другой коляской, маленькой – из тех, что трансформируются в автокресло. Она сосредоточенно качала люльку, откуда высовывалась большая лысая голова. Вскоре за стойкой появилась администратор и подтвердила визит: мастер скоро пригласит меня за столик.

Я села на диван, достала из рюкзака книгу и стала притворно водить глазами по строчкам. На самом деле я исподтишка косилась на коляску. Мокрое бордовое лицо младенца исказилось в гримасе. Женщина засюсюкала. Меня взбесила эта экспозиция. Я хотела читать роман, потягивать бесплатную воду, которую незаметно поставит рядом кто-то из сотрудниц салона, не замечать фоновую музыку, а потом пойти к маникюрному столику, усесться в лиловое бархатное кресло и подставить ладони спиртовому спрею. Свободной рукой взять пульт от телека, включить что-нибудь вроде «Бриджит Джонс», чтобы избавить себя от зрелища, как похожий на сверло инструмент будет стирать с поверхности моих ногтей зеленый шеллак. Цвет, который я робко подбирала здесь же три недели назад, думая, что вот-вот забеременею, и гадая, какой оттенок из палитры придется по душе моему будущему ребенку.

Но теперь, когда выяснилось, что моя матка снова подкачала: неделю назад из нее со спазмической болью вышла тонна крови, нарощенного гормонами эндометрия и погибший трехдневный эмбрион, – этот зеленый обжигал. Надо было избавиться от него, словно слой лака впитал происходившее на протяжении последних недель, как радужка жертвы – портрет убийцы в детективах.

У меня уже возникало схожее чувство насчет лака. После неудачного секса или какого-то пьяного приключения нужно было не только отмыться в душе, выстирать всю одежду и белье, но и избавиться от химического покрытия, ставшего свидетелем моего позора. Сегодня хотелось того же, и чтобы всё прошло как можно скорее. Пролетело мимо сознания на автомате.

Жужжание инструмента не заглушало младенечий визг. Я принялась щелкать пультом. Наверное, мать ребенка сидит в соседнем зале на педикюре, а бабка сторожит чадо. Но почему бы им не пойти гулять по улицам?

Крик усиливался. Я поморщилась и оглянулась на других посетительниц. Они сидели с невозмутимыми физиономиями, словно ничего из ряда вон не происходило. Мне хотелось выразить негодование, но сказать вслух что-нибудь вроде «уймите его», как это делают некоторые люди в самолетах, я не решалась. А злоба – я ведь пришла, чтобы поскорее избавиться от всех напоминаний о произошедшем, а попала прямиком в шоурум бренда «у всех вокруг есть долбаные младенцы, а у тебя нет», – клубилась внутри. Я обшаривала глазами тетку, уродливые пластиковые погремушки, прикрепленные к коляске, самого ребенка, похожего на резиновую маску Ельцина из передачи «Куклы», и мне хотелось выделить их пунктиром, как в графическом редакторе, и нажать на «Delete».

Руки были в плену у маникюрши, которая проворно снимала лак с моих ногтевых пластин. Пыль летела во все стороны в свете настольной лампы, а я ощущала себя героем «Заводного апельсина» в тот момент, когда его, привязанного, заставили смотреть видеозапись сцен изнасилования под девятую симфонию Бетховена. С завязанными руками я подвергалась такому же бесчеловечному эксперименту – только меня заставляли смотреть на самое естественное, что может быть на этой планете, самое желанное и одновременно ненавидимое мной – на сочащегося слюной и молочным ароматом человеческого детеныша.


Вам будет интересно
Шестнадцатилетняя Маша Депре обнаруживает в своем теле странное свойство: в нем в невероятных количествах накапливается электрическое напряжение, которое дает ей способность заряжать телефоны и другие приборы одним лишь прикосновением.Но однажды все выходит из-под контроля. На концерте в клубе Маша прыгает со сцены в толпу и поражает током другого человека. Вместе с раскрытием тайны возникновения электричества в себе героиня раскрывает историю своего происхождения и свой потенциал. Любовь и пред...
Читать онлайн
После рождения ребенка у Лианы все валится из рук. Малыш занимает все время, вытягивает все силы, а помощи ни от кого ждать не приходится. Родители в другой стране, муж отдалился практически сразу же с появлением нового члена семьи. В декрете ей приходится несладко. Отношения с мужем держатся на тоненькой ниточке, не хватает времени на себя, чтобы восстановиться после дикой усталости. Омрачает события еще и смерть любимой бабушки. Однако за несколько лет до своей ухода из жизни Рита писала внучк...
Читать онлайн
Жадность людей безгранична. Порой эта жадность приводит к краху личности или даже целой семьи. Ты можешь не догадываться, что становишься чьим-то лакомым кусочком только потому, что получаешь в этой жизни чуть больше других, но какой ценой? Лиза – героиня романа, получила завидное наследство после гибели родителей и даже представить себе не могла, что эта трагическая глава ее жизни, может вызвать жадность со стороны других людей. Людей, которым она доверяла всей душой. Девушке предстоит разобрат...
Читать онлайн
Сборник рассказов «Туман будущего.Роботы» – предыстория фантастического романа «Корректор желаний», в этой книге вы узнаете, как зародилась идея самого успешного бизнес-проекта будущего, кто стоял за созданием корректора желаний и какова цена этого изобретения....
Читать онлайн
У них разная Москва: Лу живет центральными проспектами и разноцветными бульварами, Игорь – дворами с разбитым асфальтом и серыми панельками. Он – молодой отец-одиночка и будущий врач; она – талантливая художница с перспективами на успешную карьеру. Их любовь длиною в два года превращается в зависимость, когда один судьбоносный выбор Игоря перечеркивает все.Он исчезает, а она продолжает им жить....
Читать онлайн
Окунитесь в мир вампиров.Виктор Уимбер – один из вампиров нового клана. Его воспитывал отец, а мать давно умерла. Старшие братья жестокие тираны и не прочь полакомится свежей еще теплой человеческой кровью. Виктор же напротив, больше любит пить кровь животных, как и мать когда-то.Встреча с девушкой была для его семьи не столь приятным подарком.Но сможет ли Виктор принять решение? Оборвать ее жизнь, чтобы не падать в глазах семьи или оставить?...
Читать онлайн
Юрий Стрелецкий обычный психолог, но в определённый момент он понимает, что он тот самый Иисус Христос который принес меч! Ему предстоит вступить в неравный бой с антихристом, устроить бескровную революцию, и построить "небесный Иерусалим" – рай на земле, в котором не будет насилия и войн....
Читать онлайн
Я собрал для вас истории. Каждая много значит для меня.Книга не представляет собой ничего, ничего, ничего, несомненно, она не достигнет ничего, ничего, ничего!Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских орфографии и пунктуации....
Читать онлайн
Который раз Рэй видит один и тот же сон: его возлюбленная, Мирай, счастливо улыбается на фоне розового зимнего неба. Однако сон сменяется реальностью, в которой таинственное исчезновение Мирай так и не раскрыто… Лишь спустя три года странный незнакомец даст Рэю зацепку и расскажет о Дневнике, чья сила повлияла на их мир.Но как повернулась бы жизнь, если бы Дневника не было? Мирай никуда не исчезала, но…Лучший друг Рэя мертв по его вине?Рэя исключили из университета?Любимая девушка не похожа сама...
Читать онлайн
Золотая рыбка может исполнить только три желания, а Вселенная готова исполнить все! Хотите богатство, успех, любовь? Все сбудется, вам нужно только загадать, но сделать это правильно и обязательно в нужное время.В лунном календаре Натальи Правдиной вы найдете 365 способов привлечения в свою жизнь самых разных энергий – Благополучия, Успеха, Изобилия, Любви, которые помогут вам осуществить любое желание, пробудить силы для создания нужных обстоятельств.Для каждой практики указано время, когда сил...
Читать онлайн
Юлия Пряхина – одна из самых востребованных тренеров, «Женскую Академию» которой закончили уже более 10000 женщин. Большинство из них нашли свое место в жизни и обрели финансовую стабильность. Сотни – стали настоящими счастливыми миллионершами, которые когда-то уволились с работы «на дядю» и открыли свое дело.Эта книга честно и объективно рассказывает о «кухне» женского интернет-бизнеса. Советы и рекомендации с пошаговыми алгоритмами действий помогут вам начать с «нуля» и освоить самые прибыльны...
Читать онлайн
— Оставь моего мужа в покое! — с надрывом требует Настя. — Ты моего оставила, когда я тебя просила? — Да он прибежал к тебе через месяц! — Потому что ты прогнала. Только я вот твоего не прогоню... Близкая подруга предала меня. Переспала с моим мужем в моей же постели. Я застала их, а после вычеркнула из жизни обоих. А спустя семь лет я встретила мужчину, который оказался отцом детей моей заклятой подруги, которую я не простила по сей день... ПРЕДЫСТОРИЯ: https://litnet.com/shrt/ht2d...
Читать онлайн
— Это ваш сын, Артем Артурович! Я клянусь вам… Не вру. — Пошла вон отсюда! Если ты думала, что я куплюсь на эту дичь, то ты глубокая дура. Он даже не похож на меня. — Но это правда, я умоляю вас… Вы — наша последняя надежда. Злость меня закаляет, если бы не этот пацан, что лупит в меня своими большими глазами, я бы уже задушил эту лгунью, которую ненавижу. Год поисков, потом четыре года затишья. Где она была? А сейчас пытается чужого ребенка на меня повесить… — Артем Артурович! Стойте! — в голо...
Читать онлайн